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VILLIERS    DE    L'ÏSLE-ADAM 


C'est  en  Bretagne,  où  il  naquit  à 
Saint-Brieuc,  ie  7  novembre  1838,  que 
le  comte  Jean-Marie  Mathias  Philippe 
Auguste  Villiers  de  TIsle-Adam  passa 
les  vingt  premières  années  de  sa  vie. 

De  bonne  heure,  sur  le  sol  sauvage 
et  tourmenté  de  l'Armorique,  son 
imagination  ardente  s'éveilla. 

Les  prêtres  qui  rélevèrent  firent 
de  lui  un  catholique  bouillant,  un 
royaliste  fougueux,  et  l'influence  des 
bons  pères  fut  telle  que,  jusqu'à  sa 
mort,  Villiers-de-l'Isle-Adam  servit 
Dieu  et  le  roi  ! 

Alors,  cinquante  ans  ne  s'étaient  pas 
encore  écoulés  depuis  les  guerres  de 
Vendée,  la  Chouannerie,  les  sanglants 
combats  des  bleus  et  des  blancs,  la 
pacification  terrible  de  la  Bretagne. 
On  racontait  aux  enfants  les  massacres 
des  Vendéens,  les  noyades  de  Nantes, 
les  tueries  de  septembre,  la  mort  du 
roi,  celles  de  la  reine  et  du  dauphin  ; 
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on  exaltait  les  d'Elbée,  les  Charette 
et  les  La  Rochejacquelein  ;  on  allait 
en  pèlerinage  au  Champ  des  Martyrs, 
et,  les  poings  serrés,  sur  les  places 
publiques  où  étaient  tombées  les 
têtes  des  derniers  défenseurs  du  trône; 
le  soir,  à  la  veillée,  dans  les  salles  très 
sombres  des  vieux  manoirs,  comme 
dans  les  misérables  chaumières  des 
paysans,  on  rappelait  tristement,  au 
coin  de  grands  feux,  les  jours  maudits 
de  la  Révolution,  l'agonie  de  la 
Royauté,  l'Empire,  et  l'on  évoquait 
l'image  noble  et  majestueuse  du  roi 
légitime. 

Il  devait  venir,  on  l'attendait,  celui 
que  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  repré- 
sentait souriant,  de  blanc  vêtu, 
entouré  de  lumière.  «  Il  viendra 
lorsque  Dieu  voudra  !  ^  disaient  les 
bons  pères;  aussi  les  enfants  traçaient- 
ils  ,en  haut  de  leurs  devoirs,  ces  trois 
caractères  :  «  V.  H.  V.  >  ;  cela  signi- 
fiait «  vive  Henri  V  »  ;  et  ils  entou- 
raient de  fleurs  de  lys  les  pages   de 
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leurs  cahiers  ;  dans  leurs  promenades 
à  l'ombre  des  grands  chênes,  ils 
chantaient  en  chœur  une  ancienne 
romance  «  Vers  les  rives  de  France  » 
d'une  poignante  et  touchante  mélan- 
colie : 

Sur  les  vagues  grises 

De  suaves  brises 

Embaument  les  airs 

Du  parfum  des  mers  ; 
Là-bas,   une   grève... 
—  N'est-ce  pas  un  rêve 
Pour  nos  yeux  ravis  ? 
Non  !  c'est  le  pays  ! 

Et  l'avenir,  toutpleind'unlumineux 
espoir,  apparaissait  à  leurs  yeux  naïfs 
et  purs. 

Si  l'éducation  qu'il  reçut  en  dehors 
de  sa  famille  fit  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  un  catholique  et  un  royaliste, 
il  peut  sembler  que  les  ancêtres  de 
Villiers,  les  leçons  glorieuses  et  fé- 
condes de  leurs  exemples,  lui  mon- 
traient   toute    tracée   la    voie    dans 
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laquelle  il  demeura  sans  compro- 
mission. Comme  eux,  il  fut  un  homme 
au  cœur  vaillant,  au  courage  magna- 
nime, à  Tardeur  héroïque,  au  caractère 
noble  et  sans  tache 

Leur  influence  fut  aussi  profonde, 
elle  est  aussi  sensible  sur  Villiers  de 
risle-Adam  que  celle  de  l'âpre  et  rude 
sol  breton. 

Car  il  l'aimait,  et  il  l'aimera  toujours 
sa  chère  Bretagne  où  son  esprit 
s'éveilla. 

Dans  la  brume  épaisse  du  matin, 
les  pensées  encore  endormies,  il 
s'avançait  solitaire  au  milieu  de 
landes  mornes  et  silencieuses,  des 
rochers  sauvages,  des  pins  majestueux 
et  tristes. 

Il  allait,  il  songeait,  et  tandis  que 
le  soleil  se  levait  sur  la  campagne  et 
les  bois  mystérieux,  en  faisant  étin- 
celer  les  eaux  bruissantes  des  torrents, 
les  bruits  rauques  et  les  souffles 
puissants  de  la  mer  évoquaient  en 
lui  l'âme  des  choses. 


—  XI  _ 

Après  avoir  tra^'ersé  les  plaines  floris- 
santes aux  couleurs  douces  et  variées, 
Villiers  de  l'Isle  -  Adam  arrivait  ' 
près  des  étangs  aux  eaux  assombries 
par  d'épais  roseaux,  et  sous  le  charme 
des  senteurs  des  bois  adoucissant 
l'air  plus  rude  de  la  mer,  aux  arbres 
antiques  et  vénérables  de  Coët-an-die, 
Coët-an-nÔ3  (bois  du  jour,  bois  de  la 
nuit),  et  à  la  mystérieuse  futaie  de 
la   forêt   de   Brocéliande. 

Et  là  c'étaient  les  plus  poétiques 
légendes  de  la  vieille  Bretagne  qui 
revenaient  à  la  pensée  de  Villiers  de 
risle-Adam,  c'étaient  les  dieux  gaéli- 
ques, Teutatès,  Gwian,  et  tous  les 
héros  calédoniens  luttant  désespéré- 
ment contre  les  Barbares.  Comme  un 
peu  plus  tard  Louis  II,  Villiers  de 
risle-Adam    tournait 

Vers  les  jours  évanouis  d'Arthur 
Des  yeux  couleur  de  mer  et  de  mélancolie, 

car  c'étaient  aussi,  sous  les  voûtes 
énigmatiques  du  bois  sacré,   Merlin 
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l'enchanteur  s'enfonçant,  appuyé  sur 
son  bâtondehoux,  dans  les  solitudes, 
Viviane,  la  fée  des  bois,  c'étaient 
Lancelot  du  Lac  et  les  paladins  ae  la 
table  ronde  ;  c'étaient  les  druides, 
c'étaient  enfin  les  bardes  chrétiens. 

D'autres  fois,  parcourant  les  landes 
grises  et  arides,  où  les  ajoncs  dorés 
mettaient  au  milieu  des  genêts  d'odo- 
rantes taches  d'or,  ViUiers  de  l'Isle- 
Adam  évoquait  toute  l'histoire  même 
de  la  Bretagne,  de  ses  fils  héroïques 
sans  cesse  en  lutte  pour  leur  liberté. 

Ainsi  il  se  trouvait  porté  à  se 
rappeler  souvent  les  hauts  faits  de 
ses  redoutables  aïeux,  Pierre,  porte- 
oriflamme  de  France,  Jean,  maréchal 
de  France,  Philippe  enfin,  le  grand 
maître  de  l'ordre  de  Malte. 

Le  soir,  la  nuit,  au  bord  des  flots, 
où,  à  la  lueur  blafarde  de  la  lune,  les 
lames  écumantes  venaient  briser  leurs 
lignes  d'argent  contre  les  rocs  aux 
formes  fantastiques  de  la  côte  âpre 
et     déchirée     d'Armor,     Villiers     de 
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risle-Adam  revoj^ait,  sur  la  terre 
sainte,  les  bons  chevaliers  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem,  leur  séjour  à 
Rhodes,  le  siège  de  la  ville  et  leur 
résistance  formidable  aux  assauts 
furieux  des  mécréants. 

Avec  eux,  sous  leur  bannière,  il 
luttait  désespérément  pour  la  croix, 
pour  le  Christ,  contre  les  farouches 
soldats  de  Soliman,  et  il  revivait  les 
années  courageuses  de  Philippe  Villiers 
de  risle-Adam,  l'énergie  de  sa  défense, 
son  exil  enfin,  sa  mort  chrétienne  ; 
c'était  un  homme,  celui-là 

La  même  vertu, 

La  vaillance  et  l'hoaneur  de  son  temps... 

c'étaient  des  braves,  tous  ses  compa- 
gnons, et  c'était  leur  conduite  qu'il 
fallait  imiter  dans  la  vie,  en  la  tra- 
versant sans  peur  et  sans  reproche. 
Et  si,  au  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  il  n'était  plus  possible  de  com- 
battre les  infidèles,  de  défendre  Dieu, 
d'être  le  champion  de  la  foi  ou  le  dé- 
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fenseur  du  roi,  il  était  encore  de  beaux 
rêves  à  vivre... 

Inspiré  seulement  par  l'aspect  de 
la  nature  bretonne,  par  celui  de  l' Océan, 
Viliiers  de  l'Isle-Adam  acquit  bien 
vite,  dans  la  solitude,  une  mélancolie, 
une  misanthropie,  une  rudesse  même 
auxquelles  les  souvenirs  de  sa  race 
et  la  sérénité  de  sa  foi  ne  manquèrent 
pas  d'ajouter  la  plus  mystique  fierté. 

Loin  des  villes,  loin  des  hommes, 
ViUiers  de  l'Isle-Adam  avait  des  en- 
thousiasmes juvéniles  pour  la  Beauté, 
la  Vie,  l'Amour,  la  Poésie,  et,  lisant 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Musset, 
s'imprégnant  de  leur  romantisme,  de 
leur  lyrisme  et  de  leur  génie,  déjà  il 
s'apprenait  à  balbutier  la  langue  éter- 
nelle des  Dieux.  Baudelaire,  dont  les 
œuvres  paraissaient  alors,  Alfred  de 
Vigny  surtout  eurent  sur  son  esprit 
la  plus  grande  influence.  Ah  !  Baude- 
laire et  les  rêves  tourmentés  et  trou- 
blants de  ses  hallucinations  maladives  ; 
ah  !  le  comte  de  Vigny  et  la  morne 
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sérénité  de  son  austère  et  amère 
philosophie  ! 

Une  imagination  ardente,  formi- 
dable, suggérait  à  \'illiers  de  l'Isle- 
Adam  les  pensées  les  plus  diverses,  les 
plus  originales,  et  c'est  avec  une  telle 
netteté,  une  telle  précision  qu'il 
évoquait  les  figures  passées,  les  héros 
des  siècles  évanouis,  qu'il  se  demandait 
souvent  si  ses  impressions  récentes 
de  faits  et  d'hommes  inconnus  n'é- 
taient pas  des  impressions  seulement 
oubliées  ;  il  les  avait  déjà  ressenties 
peut-être,  et,  s'il  portait  en  son  cœur 
le  reflet  étincelant  des  vaillances  et 
des  gloires  d'un  grand  nombre  d'aïeux 
depuis  longtemps  disparus,  c'est 
peut-être  aussi  qu'il  avait  déjà  connu 
tous  ceux  qu'il  évoquait  alors,  qu'il 
avait  com.battu  à  leurs  côtés,  accompli 
avec  eux  les  plus  dignes  et  valeureux 
exploits,   vécu  leur  vie... 

Dès  lors,  si  Villiers  de  l'Isle-Adam 
pouvait  disposer  à  son  gré  de  toutes 
les    splendeurs    de    son    imagination 
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magnifique  et  des  somptuosités  de  ses 
rêves,  l'imaginaire  devint  pour  lui 
seul  réel. 

Pourquoi  se  serait-il  abaissé  alors 
à  prendre  part  aux  mesquineries,  aux 
bassesses  et  aux  ignominies  de  la  vie, 
à  ce  que  le  \'ulgaire  appelle  la  réalité, 
le  positif  ? 

Les  honneurs,  l'argent  ?  Pourquoi 
les  rechercher,  et  qu'en  ferait-il  ? 
Avait-il  besoin  de  grades  et  de  ri- 
chesses puisque  les  songes  de  son 
cerveau  d'artiste  pouvaient  le  rendre 
supérieur  à  tous  et  faire  étinceler 
autour  de  lui,  quand  il  marchait  avec 
ses  rêves  l'opulence  scintillante  des 
plus  précieuses  pierreries.  «  Vieille 
terre  »  dira  Axel  «  je  ne  bâtirai  pas 
les  palais  de  mes  rêves  sur  ton  sol 
ingrat  >>.  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'imi- 
terait donc  pas  son  père,  fouillant 
fiévreusement  la  Bretagne  pour  y 
découvrir  des  trésors  cachés  par  des 
châtelains  en  des  souterrains  oubliés, 
La  gloire  ?  Mais,  il  le  dira  un  jour 
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celui  qui,  en  naissant,  ne  porte  pas 
dans  son  cœur  sa  propre  gloire,  ne 
connaîtra  jamaisla signification  réelle 
de  ce  mot. 

Ah  !  s'il  lui  fallait  un  jour  connaître 
le  monde,  la  tristesse  bruyante  de 
Paris,  certes  il  saurait,  noble  et  pur, 
traverser  la  vie  en  artiste,  sans  nul 
autre  souci  que  celui  de  l'Idéal  et  de 
la  Beauté... 

Tel  était  Villiers  de  l'Isle-Adam 
lorsque,  à  vingt  ans,  il  quitta  la 
Bretagne. 


j 


le  monde  tel  qu  il  est 
d'après  villiers  de  l'isle-adam 


Comme  le  po.He  de  Bauielaire 


semblable  au  prince  des  nuées 

Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer 


Villiers  de  l'Isle-Adam,  venu  à  Paris, 
éprouve  les  mêmes  souârances  et  les 
mêmes  douleurs. 


Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées 

Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 


Là,  plus  d'arbres,  plus  de  forêts,  plus 
d'air  ;  au  lieu  des  magnifiques  héros 
rêvés,  des  homm.es  d'affaires  cupides  ; 
au  lieu  de  la  liberté,  des  chaînes  ;  bu 
lieu  des  songes  et  de  leurs  somptueuses 
féeries,  la  réalité  avec  son  cortège  de 
platitudes  et  de  bassesses. 

Qu'allait  devenir  Vilhers  de  l'Isle- 
Adam,  le  poète  et  le  rêveur,  au  milieu 
des  hommes  épais  et  positifs  qu'il 
était  obligé  de  coudoyer  ?  Allait-il, 
lui  aussi,  se  plier  aux  exigences  de  la  vie, 
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devenir  l'esclave  et  l'amuseur  de  la 
bourgeoisie  sentimentale,  faire  de  la 
littérature  comme  d'autres  font  de 
l'épicerie  et  prostituer  honteusement 
son  cerveau  et  sa  plume  ? 

-\llait-il  au  contraire  se  révolter, 
le  cœur  soulevé  de  dégoût,  et  flageller 
sans  pitié  les  bandits  rencontrés  dans 
chaque  classe  de  la  société,  ces  êtres  sans 
scrupule  et  sans  conscience,  prêts  à 
vendre  tout  sans  honte,  leur  âme  même? 

Il  semble  que  Villiers  de  l'Isle-Adam 
n'hésita  pas  ;  la  noblesse  mystique  de 
son  caractère,  la  pureté  supérieure  de 
son  esprit  ne  pouvaient  d'ailler-rs  le  lui 
permettre. 

Tout  d'abord,  insoucieux,  il  chanta 
le  vin  d'Espagne,  les  sérénades  : 

Voici  l'heure  des  sérénades 
Où  brille,  loin  des  colonnades, 
Au  cristal  du  fleuve  changeant, 
L'astre  d'argent. 

(GUITAIŒ.) 

Il  chanta  aussi  l'Orient  : 


AUah  !  comme  vous  êtes  belle  ! 
Veux- tu  fuir  ce  désert  maudit  ? 
Je  t'aime  et  te  serai  fidèle. 

(Zaira.) 


Mais  la   nature    surtout    l'inspirait  : 

L'Aubépine  a  fleuri  sur  les  collines  vertes  ; 
Et  le  veut  du  matin,  sur  les  plaines  désertes, 
Entr'ouvre,  en  les  penchant,  les  roses  de  la  nuit. 
Les  roses  de  la  nuit,  comme  des  auréoles, 
Le  long  des  buissons  noirs  incUnent  leurs  corolles. 
{Naiura   divina.) 

Splendide  était  la  nuit  ;  les  reflets  des  étoiles 
Se  roulaient  dans  les  flots,  et  les  flots  alanguis 
Balançaient  moUement  au  loin  les  blanches  voiles 
Comme  des  goélands  sur  la  brise  endormis. 

(Sur  un  rocher.) 

Voici  les  premiers  jours  de  printemps  et  d'ombrage, 

Déjà  chantent  les  doux  oiseaux  ; 
Et  la  mélancolie  habite  le  feuillage  : 
Les  vents  attiédis  soufflent  dans  le  bocage, 

Et  font  frissonner  les  ruisseaux. 

{Primavera.) 

Bientôt    Villiers    de    TIsle-Adam    se 
mit  à  rêver  : 


Rêvons  !  Les  flots  d'argent  s'éter.dî-t,  solitaires  ! 
Leurs  cimes  vont  briller  au  fond  de  l'horizon... 
Et  notre  esquif,  bercé  par  les  vagues  légères, 
Flotte  au  loin,  comme  un  alcyon. 

(Barcarolle.] 


Mais  celui  qui  regarde,  intrépide  et  tranquille 
Les  hommes  et  les  flots,  à  qui  la  mer  stérile 

Toujours  offre  un  écueil, 
Il  s'y  dresse  en  silence  et  lutte  sohtaire. 
Toute  voile  pour  lui  n'est  au  fond  qu'un  suaire, 

Tout  esquif  qu'un  cercueil. 
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L'ancre  qu'il  veut  jeter,  la  foudre  la  dénoue  ; 
Ennn,  pâle,  il  saisit  son  cœur  et  le  secoue 

Et  toute  illusion, 
Espérance,  amitié,  charité,  foi  sublime. 
Tombent  autour  de  lui.  —  Naître,  serai ;-co  ciime 

Ou  malédiction  ? 

(A  MON  AMI  Amédée  Le  IvIenaxt.) 

Bientôt  aussi  il  se  rappelle  les  lieux 
où  s'est  écoulée  son  enfance,  et  il  se  les 
rappelle  tristement,   avec  regrets. 

Hélas,  quand,  dans  Paris,  la  vivante  fournaise, 
Moi,  le  fils  de  l'exil,  je  pense  à  la  falaise 
Où  se  mêle  ime  voix  de  vierge  aux  voix  des  flots  ; 
Quand  je  songe  aux  forêts  où  va  rêver  ton  âme... 

Ah  !  mon  cœur  solitaire  étou3e  des  sanglots. 
...  Et  vous,  rochers  de  l'île  aux  cimes  empourprées. 
Vous,  que  j'aime  toujours,  pourquoi  vous  ai-je  fui  ? 
...  Oh  !  quand  pourrai- je  voir  cette  grève,  où,  naguère 
Des  poissons  argentés  l' écaille  de  lumière 
Scintillait  sur  le  sable...  et  ce  pays  vermeil 

Où  chantent  les  oiseaux 

(Exil.) 

O  charmants  églantiers  !  soleil,  rayons,  verdure. 
Frais  salut  que  la  terre  ofEre  dans  un  murmure 
De  zéph^TS  renaissants  aux  cœurs  remplis  d'espoir. 
Bocage  encore  tout  plein  de  chastes  rêveries. 
Six  mois  se  sont  passés  loin  de  vos  fleurs  chéries  ; 
J'avais  besoin  de  vous  revoir. 

(De  profundis  clamavi.) 

Ce  qu'il  regrette,  c'est  la  vie  à  Paris, 
la  vie  actuelle,  avec  son  absence  de 
dieux  et  de  rois. 
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Encore,  loin  d'nn  siècle  immonde, 
Libre  et  seul  dans  les  bois  déserts, 
Si  j'avais  pu  venir  au  monde 
Aux  premiers  jours  de  l'Univers  ; 

Quand  sur  sa  beauté  découverte 
Eve  promenait  son  oeil  bleu, 
Quand  la  terre  était  jeune  et  verte 
Et  quand  l'homme  crovait  à  Dieu. 

(  DÉCCtTRAGEMENT.) 

C'est  aussi  la  \-ie  elle-même,  ce  sont 
tout  au  moins  les  hommes  qu'il  est 
obligé  de  coudoyer  : 

Loin  de  moi  cette  foule  au  bégaiement  confus  ! 
Mon  esprit  est  semblable  aux  rc-chers  dont  les  dînes 
Voyant  s'enfuir  les  flots,  penciient  leurs  antres  nus 
Sur  leurs  propres  abîmes. 

[Lasciaie  ogni  speranza.) 

Aussi  Villiers  de  l'îsle-Adam  songe-t-il 
bientôt  à  s'envoler  ailleurs. 

Je  m'envolerai  dans  les  profondeurs  ! 
Je  fuirai  la  \-ie  et  ses  lois  moroses  ! 
Et  je  cueiUerai  d'immortelles  roses 
Loin  de  vos  hideurs. 

Je  m'élancerai  vers  vous,  o  silences, 
L'oubli  loin  d'ici  m'attend,  vaste  mer. 
Pour  mon  cceur  percé  de  vieux  coups  de  lances 
Plus  rien  n'est  amer. 

Je  m'envolerai,  moi  l'oiseau  sauvage, 
Vers  tant  de  pays  ignorés  de  tous 
Car  l'indifférence  est  le  seul  hommage 
Dont  je  suis  jaloux. 

(RtvtE  d'aujocrd'hvi.) 
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Il  1«  dira  encore,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'habitant  de  Paris  qui  le  dégoûte 
et  l'effraie,  c'est  l'homme. 


«Donc,  puisqu'ils  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas,  — 
faute  d'un  peu  d'âme  et  de  bonne  volonté,  —  le  penseur 
ne  doit  pas  en  tenir  compte.  Ils  sont  pareils  à  ces  lacs 
maudits,  aux  eaux  mortes,  dont  les  vapeurs  tuent  les 
oiseaux  du  ciel,  si  leurs  ailes  ne  sont  pas  assez  puissantes 
pour  le»  franchir  d'\m  trait.  > 

(Isis.) 

Mais  la  pensée  de  quitter  volontai- 
rement la  vie,  celle  plus  simple  de  se 
retirer  du  monde,  sont  loin  de  l'esprit 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 


Pour  les  cœurs  vraiment  grands,les  grands  chagrins  vécus 
Encouragent  à  vivre. 

{Lasciate  ogni  speranza.) 

Au  contraire,  n'est-il  pas  intéressant 
de  contempler  avec  sérénité  le  spec- 
tacle navrant  d'un  monde  corrompu 
et  sans  idéal,  d'étudier  d'un  œil  curieux 
et  ironique  les  personnages  variés  de 
la  comédie  humaine  ?  Il  faut  savoir 
regarder,  noter  des  faits,  des  impressions, 
faire  des  observations,  se  mêler  même 
à  ce  monde  haï,  coudoyer  ses  repré- 
sentants les  plus  divers.  Pourquoi  pas  ? 


Quand  on  se  ^  sent  supérieur  à  ces 
fantoches,  n'est-il  pas  possible  de  les 
fréquenter  sans  être  contaminé  par  eux, 
de  vivre  avec  eux  simplement  pour  se 
servir  d'eux,  en  étudiant  leur  vie,  leur 
ignorance,  leurs  passions,  leurs  crimes, 
en  les  contemplant  de  haut,  dans  un 
rêve  plein  de  tristesse  et  d'amertume. 
A  leur  contact,  Villiers  de  l'Isle-Adam 
ressentit  un  étrange  plaisir  ;  d'une  autre 
essence  que  les  \nilgaires  humains,  il 
plana,  l'imagination  pleine  d'enthou- 
sisme  :  bientôt  la  haine  et  le  mépris  du 
monde  moderne  se  condensèrent  dans 
son  cerveau  sous  la  forme  de  nombreux 
personnages  qu'il  fit  évoluer  tour  à  tour 
dans  des  romans,  dans  des  contes. 

Ce  furent  d'abord,  dans  Elen,  Mor~ 
gane,  La  Révolte,  Tribulat  Bonhomet, 
les  Contes  cruels,  les  plus  étranges  figures 
des  lamentables  humains,  les  types  les 
plus  variés  de  la  bêtise  moderne  ;  puis, 
par  un  contraste  lumineux,  dans  divers 
contes,  dans  l'Eve  Future,  dans  Axel,  les 
personnages  des  rêves  de  Villiers,  chastes 
et  purs.  Ah  !  ceux-ci  sont  bien  éloignés 
de  la  réalité,  de  l'horrible  réalité  où 
se  complaît  et  se  vautre  l'homm.e  actuel. 
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Aujourd'hui  le  monde  pardonne  tout, 
excepté  «  l'âme  »,  maladie  natale,  incu- 
rable, qui,  détournant  l'homme  de  toute 
préoccupation  oiseuse,  porte  ses  pensées 
vers  le  Beau,  le  Juste,  l'Idéal  et  le  Ciel. 
Si  l'on  veut  être  officiellement  coté,  con- 
sidéré, encensé,  ne  jamais  rester  étran- 
ger à  son  entourage,  ne  pas  être 
moqueusement  traité  par  lui  d'être 
supérieur,  de  rêveur,  voire  de  poète,  il 
convient  de  ne  parler  que  de  choses 
positives,  solides,  de  politique  par 
exemple,  et  de  n'avoir  à  la  bouche  que 
les  mots  d'afîaires,  d'intérêts,  d'argent. 
,  Combien  les  héros  de  Virginie  et  Paul 
diffèrent  des  poétiques  enfants  dont 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  conté 
naïvement  la  touchante  aventure  !  Paul, 
sous  la  lune  argentée,  quand  chante 
le  rossignol  à  la  voix  argentine,  apporte 
à  Virginie  un  bouquet  cueilli  dans  le 
jardin  de  son  papa,  et  qui  «  ne  coûte 
pas  d'argent,  mais  c'est  de  cœur  ». 
Il  vient  tard,  car  il  était  resté  auprès 
de  son  père  pour  recevoir  un  peu 
d'argent  ;  il  veut  être  avocat,  car  en 
gagne  un  peu  d'argent,  souvent  beau- 
coup d'argent  ;  et,  vite,  il   rentre,  car 


si  on  s'apercevait  de  son  absence,  on  ne 
lui  donnerait  plus  d'argent.  Heureux 
Paul  !  Douce  Virginie  !  Elle  aime 
la  campagne,  la  ferme  qui  rapporte  un 
peu  d'argent,  et  qu'elle  agrandira  quand 
une  tante,  qui  est  vieille,  lui  aura  laissé 
un  peu  d'argent.  «  O  jeunesse,  prin- 
temps de  la  \ie  !  >>  ajoute  Villiers  de 
risle-Adam.  en  terminant  le  récit  de  ce 
bien  moderne  rendez-vous. 

C'est  de  l'or,  et  non  des  mots,  qu'il 
faut  manier,  pour  être  heureux.  A  quoi 
bon  s'inquiéter  de  l'Art,  du  Beau  Idéal, 
de  l'Ame,  fumisteries  bonnes  tout  au 
plus  à  vous  assurer  le  grabat,  la  voirie  (i  ). 
Aujourd'hui  «  au  lieu  de  soleil,  nous 
avons  des  lustres,  au  lieu  de  visages,  des 
masques,  au  lieu  de  sentiments,  des 
sensations.  Vous  vous  attendez  à  des 
hommes,  à  des  femmes,  à  des  jeunes 
gens  ?  Ceux  qui  nient  les  spectres  ne 
connaissent  pas  le  monde  »(2)-  Partout 
des  fous,  des  ennuyés,  des  aveugles, 
que  rend  ivres  un  oigueil  risible  et 
puéril. 

Pour  ceux-là  qui,  par  ignorance,  par 

(1)  M'  Pitd. 

(2)  Isis,  p.  23. 
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bêtise,  ou  sous  prétexte  d'illusions 
perdues,  passent  leur  vie  à  ne  rien  voir 
nulle  part,  et  qui  d'ailleurs,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  ne  pour- 
raient rien  voir  nulle  part,  pour  ceux-là 
qui  n'ont  qu'un  désir,  celui  de  faire  des 
affaires,  de  spéculer,  d'attirer  à  eux 
l'épargne  et  la  fortune  de  leurs  voisins, 
il  n'est  qu'une  devise:  «  Sois  médiocre  ». 

Les  recherches  intellectuelles  ne  sont 
bonnes  que  pour  les  sots,  les  fous, 
les  êtres  <<  supérieurs  »  dont  on  rit 
dédaigneusement,  et  qui,  dans  le  feu 
de  leurs  illusions  sacrées,  comptent  sur 
le  talent  et  le  génie  pour  se  faire  con- 
naître de  leurs  contemporains,  pour 
acquérir  la  gloire. 

Etre  glorieux,  aujourd'hui,  c'est  avoir 
gagné,  comme  on  dit,  son  pesant  d'or. 
Qu'il  est  triste,  qu'il  est  amer,  et  qu'il 
est  vrai,  sous  son  apparence  para- 
doxale, le  conte  des  Dsux  A  iigures.  Ah! 
certes,  avant  de  l'écrire,  Villiers  de 
risle-Adam  a  dû  beaucoup  souffrir, 
supporter  beaucoup  d'avanies,  éprouver 
bien  des  déboires  !  Il  a  dû  fréquenter 
les'hommes,  êtres  positifs,  terre  à  terre, 
au  sens  commun  épais,  ennemis  de  toute 
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clarté,  de  toute  intelligence  et  de  toute 
lumière,  n'ayant  de  l'art  nul  souci  et 
n'écrivant  que  pour  flatter  les  goûts  bas 
et  vils  de  la  foule. 

Entre  l'homme  vulgaire  et  l'homme 
dépourvu  de  brutalité,  entre  les  sor- 
dides lieux  communs  et  les  idées 
exemptes  de  toute  trivialité,  entre  la 
littérature  d'occasion  et  l'art,  ce  n'est 
pas  une  différence  qui  existe,  c'est  un 
infini,  (i) 

Quoi  de  plus  facile  d'ailleurs  que  de 
devenir  un  homme  de  l'Humanité, 
ayant  l'oreille  fermée  à  la  gloire,  à 
l'honneur,  au  courage,  à  ces  vocables 
démodés  qui  sont  la  générosité,  la  foi, 
le  désintéressement,  l'âme  immortelle  ? 
Par  une  opération  rapide  et  sans  danger 
le  docteur  Tristan  {2)  dont  la  de\àse 
est  :  «  Tout  pour  le  bon  sens  et  par  le 
bon  sens  !  »  sait  vous  empêcher  d'en- 
tendre toutes  les  voix,  même  celle  de 
la  conscience  ;  l'on  sort  de  ses  mains 
supérieur  à  toutes  les  hontes  ! 

Les  hommes,  dans  toutes  les  classes 
de  la  société,  paraissent  à  Villiers  bien 

(i)  Senthnentalisme. 

(2)  Le  traitonmt  du  docteur  Tristan. 
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différents  de  ceux  que.  dans  les  rêves 
de  sa  jeunesse,  il  s'est  plu  à  évoquer. 

Pour  Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  roi, 
hélas,  le  roi  lui-même  a  dérogé.  Ce  fut 
certes  un  héros  que  le  banm  de  Goritz 
qui  «  préféra  son  noble  suaire,  pour 
garder  pure  sa  parole,  au  souverain 
manteau  de  ses  devanciers»  (i).  Rien 
n'avait  troublé  sa  foi,  mais  ses  succes- 
seurs ne  veulent  être  que  les  rois  raison- 
nables d'une  vraie  république,  ils 
veulent  faire  de  la  pohtique  sérieuse, 
dépourvue  de  tout  sentimentalisme, 
car  pour  eux  de  trop  grands  sentiments 
ne  sont  plus  de  mode.  Où  donc  est  le 
temps  des  Saint  Louis,  de  François  1*^, 
des  Henri  IV  et  même  des  Charles  X  ? 

A  roi  pratique,  usant  d'adresse, 
noblesse  intéressée,  de  foi  tempérée  et 
assagie.  Pour  un  duc  qui  ne  veut  du 
trône  de  France  que  l'honneur  {2)  en 
attendant  que  Dieu  lui  en  accorde  le 
profit,  combien  de  chevaliers  prêts  à 
tous  les  arrangements  et  à  toutes  les 
compromissions  !  Combien  aussi  de  ces 
êtres    blasés,    comme    le    commandant 

(i  et  2)  Entre  l'ancicTX  et  le  fumvean. 


Kaspar  d'Auërsperg,  qui  n'hésiterait 
même  pas  devant  un  assassinat  ! 

Les  courtisans  ne  montrent  que  des 
caractères  pusillanismes,  lâches  ou  bas. 
Le  vice-amiral  Spéciale  de  Saintos, 
le  comte  Ricci,  le  comte  Ettore  de 
Montecelli,  le  baron  de  Cleesbur  sont 
prêts  à  trahir  leur  souverain  et  parais- 
sent doués  d'une  intelhgence  très  ordi- 
naire :  mais  peut-être  ne  faut-il  pas 
attacher  trop  d'importance  à  ces  divers 
personnages  qui  figurent  dans  Morgane, 
œuvre  de  jeunesse  de  Villiers, 

Plus  rien  n'est  respecté.  Les  anciennes 
croyances  ne  sont  demeurées  l'apanage 
que  de  rares  esprits,  aptes  à  désirer  et 
à  comprendre  la  Lumière  divine.  C'est 
pour  Villiers  de  l'Isle-Adam  avoir  les 
yeux  voilés  que  de  ne  pas  connaître 
l'absolutisme  de  la  Foi,  fille  du  miracle. 
Mais  la  science,  prestigieuse,  détourne 
de  Dieu  les  esprits  ;  des  gens  même  qui 
se  disent  chrétiens  travestissent  l'Evan- 
gile, le  versifient  et  font  de  Jésus-Christ 
un  fantaisiste  messie  de  théâtre. 

Quant  à  la  Justice,  elle  est  rendue  de 
telle  façon,  de  manière  si  imprudente 
et  si  inhumaine,  que  bien  rarement  on 
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peut  dire  avec  tranquillité  :  «  Justice  est 
faite  !  » 

Les  vulgarités  modernes  ont  trans- 
formé les  choses  les  plus  nobles  et  les 
ont  dépouillées  de  leurs  antiques  carac- 
tères :  il  eût  été  bien  étonnant  que 
l'amour,  la  poésie  et  l'art  résistassent 
à  ce  flot  de  banalités,  d'égoisme  et  de 
laideurs. 

Triste  amour  que  l'amour  moderne  I 
Où  sont  les  pipeaux  des  bergers  d'Ar- 
cadie,  les  pastorales  virgiliennes,  les 
idylles  du  dix-huitième  siècle  ?  Quand 
\'irginie  et  Paul,  après  avoir  parlé 
d'amour,  se  séparent,  il  n'y  a  qu'un 
mot  que  l'écho  répète  vaguement, 
c'est: «...De  l'argent!  un  peu  d'argent'  » 
D'ailleurs,  est-on  sur  terre  pour  s'amu- 
ser ?  Qu'est-ce  donc  que  l'amour  sans 
l'argent  ?  Du  libertinage,  tout  simple- 
ment ;  l'argent,  c'est  la  circonstance 
atténuante,  la  rédemption  de  ce  que 
dans  l'amour  on  appelle  le  plaisir. 
Lisons  Sylvahel,  Les  amies  de  pension^ 
Les  demoiselles  de  Bierifilâtre,  Sentimen- 
talisme, Maryelle  :  partout  nous  trou- 
verons l'amour  vénal.  Mais  c'est  surtout 
dans    VEve    Future     que    YilUers     de 


—  17  — 

risle-Adam  flagelle  les  femmes  chez 
qui  le  calcul  a  remplacé  les  élans  juvé- 
niles et  purs  de  l'amour,  les  femmes 
honnêtes  qui  ne  le  sont  demeurées  que 
par  intérêt,  et  les  filles  déçues  qui  ne 
regrettent  dans  leur  faute  que  le  béné- 
fice qu'aurait  pu  leur  apporter,  pru- 
demment conservée,  ce  qu'on  appelle 
l'honneur. 

Comme  l'amour,  devenu  un  commerce, 
la  poésie  et  l'art,  chez  d'aucuns,  se 
sont  transformés  en  métier.  S'il  est  des 
enfants  du  rêve,  au-dessus  et  en  dehors 
de  toute  réalité,  il  est  des  littérateurs 
c;y'Tiiques  qui  n'ont  qu'un  but  :  flatter 
la  vilenie  bourgeoise  ;  ce  sont  les  amu- 
seurs, les  retapeurs  de  banalités,  qui 
hébètent  et  crétinisent  le  cerveau 
pubhc.  Il  est  aussi  une  foule  de  prétendus 
artistes,  qui  ne  connaîtront  jamais  le 
Beau,  car  ils  ne  l'ont  pas  en  eux- 
mêmes:  peut-être  ont-ils  de  l'habileté 
de  main,  de  la  grâce,  de  la  grandeur 
même,  et  néanmoins  ils  ne  feront  ja- 
mais que  des  toiles  sans  véritable 
valeur. 

De  même,  nous  voyons,   au  théâtre, 
les     habiles     manieurs     de     péripéties 


extraordinaires,  les  malins  aux  ficelles 
surannées,  qui  trichent  avec  l'art  et 
savent  parer  de  mots  éclatants  ou 
tapageurs  les  plus  notoires  niaiseries. 

Ils  mentent  à  l'art  aussi,  les  «  \t.1s 
singes  >•>  qui  démarquent  les  révélateurs 
de  l'Harmonie  et  massacrent  les  chefs- 
d'œuvre. 

Les  hommes  de  lettres,  comme  les 
artistes,  ne  pensent  qu'à  une  chose  : 
flagonier  la  foule,  tirer  parti  de  ses 
bas  instincts,  et,  comme  la  mode  n'est 
pas  au  génie,  l'écrivain  sérieux,  donc 
\'olontairement  médiocre,  ne  peut  avoir 
que  des  convictions  momentanées  et 
qu'adopter  une  seule  couleur,  celle 
du  journal  auquel  il  appartient.  «  Le 
public  ne  lit  pas  un  journal  pour  penser 
ou  réfléchir,  que  diable  !»  et  ce  n'est 
pas  de  la  poésie  qu'il  lui  faut  ;  «  une 
filandreuse  chronique,  suintant  la  suffi- 
sance repue,  le  C3misme  quiet,  la 
nullité  sentencieuse  »,  voilà  son  véritable 
régal. 

Le  public  —  Villiers  de  l'Isle-Adam 
le  répétait  —  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  en 
littérature  comme  en  art,  théâtre, 
poésie  ;  il  n'a  pas  besoin  d'idées,  qu'il 
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ne  comprendrait  pas  ou  tournerait  en 
ridicule  :  des  mots  ronflants  et  creux 
suffisent  à  sa  sordide  médiocrité,  à  son 
indécrottable  niaiserie. 

On  voit  que,  parmi  les  si  tristes  indi- 
vidus que  sont  nos  contemporains, 
Villiers  de  l'Isle-Adam  a  su  évoquer 
d'étranges  types  de  laideur  morale  et 
d'indigence  spirituelle  :  il  passe  du 
riche  au  pauvre,  du  puissant  au  misé- 
rable, du  savant  à  l'ignorant,  du  n".a- 
gistrat  à  l'accusé,  du  prêtre  à  l'athée,  et 
partout,  hélas  !  il  trouve  matière  à 
ironie  ;  dans  chaque  classe  de  la  société 
il  peut  observer  les  ridicules  et  les  vices 
des  hommes,  et  les  noter  en  traits 
incisifs. 

La  misère  humaine,  quels  que  soient 
les  régimes,  sera  toujours  impitoyabl/s 
et  douloureuse  ;  toujours  aussi  cepen- 
dant sa  voix  mystérieuse  ou  prophé- 
tique sera  voilée  par  les  clameurs, 
les  vivats,  les  bruits  de  fête  qui  illu- 
sionnent le  peuple  et  lui  masquent  les 
deuils,  les  souffrances,  la  Vérité  (i). 

La  foule  aime  à  être  cajolée,  encensée 

(i)  Vox  populi. 


20   

et  se  laisse  duper  trop  facilement  par  les 
politiciens,  êtres  sans  vergogne,  frivoles 
rhéteurs  ou  énergumènes  prétentieux. 

Jamais  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'a 
laissé  échapper  l'occasion  de  fustiger 
allègrement  le  monde  parlementaire, 
et  il  suffit  d'être  candidat  à  une  fonc- 
tion politique  pour  être  accablé  de  ses 
sarcasmes  comme  le  député,  le  sénateur, 
le  ministre  ou  le  Président  de  la  Répu- 
bhque. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  donc  que  l'élo- 
quence parlementaire  ?  On  peut,  pour 
Viiîiers  de  l'Isle-Adam,  être  un  très  bon 
député,  en  sachant  seulement  dire  de 
tem^ps  en  temps  :  «  Très  bien  !  —  Oui  ! 
oui  !  —  Aux  voix  !  —  Vous  en  avez 
menti  !  —  Xon  !  non  !  —  Je  demande 
la  parole  !  —  Continuez.  »  (i)  Pourquoi 
en  demander  davantage  aux  <<  a.nciens- 
forçats,  incendiaires  et  échappés  de 
bagne  »  à  qui  l'enthousiasme  populaire 
décerne  des  ballots  de  bulletins,  à  tous 
ces  grossiers  braillards  aux  poumons 
forains,  qui  ne  rugissent  jamais,  mais 
que  l'on  entend  quelquefois  «  bubulants 

\i)  La  machine  à  gloire. 
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grouïnants,  canquetanis,  coraillants, 
ucubérants,  coquelicants,  cacardants, 
coucouants,  crêtelants,  fringottants, 
glougloutants,  huïssants,  margottants. 
gloussants,  stridulants,  tirelants,  trom- 
pettants  et  tutubérants  »  (i). 

Un  autre  héros  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Pantaléon  Gambade  —  dans 
lequel  il  est  facile  de  reconnaître 
Gambetta  —  n'est  devenu  un  miracu- 
leux orateur  que  par  un  moyen  très 
simple  :  il  a  recueilli  sur  des  bouts  de 
papier  deux  cent  cinquante  sept  mots 
de  sept  et  huit  syllabes  qui  ont  émaillé 
les  discours  ayant  «  porté  ». 

Ce  sont,  par  exemple  :  gouverne- 
mental, constitutionnel,  parlementaris- 
me, concordataire,  dans  cette  enceinte^ 
etc.  Il  a  mis  ces  bouts  de  papier 
dans  un  chapeau,  et  il  lui  suffit 
de  les  remuer  ensuite,  d'une  main 
légère,  pour  donner  des  combinaisons 
de  phrases  à  perte  de  vue,  et  sans  qu'il 
soit  besoin  d'aucune  idée  autre  que 
celles  que  ces  mots  ont  l'air  de  repré- 
senter par  eux-mêmes  (2). 

(i)  La  œtironn^  présidentielUt 
(2)  Li  socle  de  la  statue. 
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A  côté  de  ces  êtres  sans  valeur,  mais 
sans  méchanceté,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  a  tracé  toute  une  série  d'hommes 
d'affaires  qu'aucun  scrupule  n'aurait 
arrêtés  dans  leur  route,  prêts  à  tout 
broyer  et  à  fouler  aux  pieds  leurs 
semblables  pour  se  procurer  des  succès, 
des  honneurs,  des  jouissances,  de  l'or  ; 
ah  !  certes  ils  ont  dû  «  assassiner  leurs 
âmes  >>  ces  hommes  au  visage  couleur 
du  temps,  aux  regards  sans  pensée,  à 
l'aspect  sinistre  et  terrifiant  :  ce  sont 
les  forbans  du  trottoir  parisien,  les 
écumeurs  du  boulevard. 

A  leur  a\ds,  il  suffit  de  réussir  pour 
être  glorieux  et  capable.  Or,  comme 
réussir  c'est  gagner  de  l'argent,  ils 
font  tous  les  métiers  pour  parvenir  à 
ce  peu  noble  but  ;  aussi  bien,  non  satis- 
faits de  ce  qu'on  appelle  les  affaires, 
ont-ils  même  inventé  de  nouveaux 
métiers.  A  l'agence  du  Chandelier  d'or, 
on  va  jusqu'à  fournir  des  hommes  de 
paille,  grâce  au  concours  très  rémunéré 
de  qui  les  époux  modernes  tournent  les 
articles  les  plus  formels  du  Code  civil  (  i  ). 

(i)  L'agence  du  Chandelier  d'Or,  ei   Une  profession 
nouvelle. 
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Ces  tristes  personnages  sont  bien  de 
leur  siècle,  de  ce  siècle  où  Torquemada 
est  dépassé  en  rigueur  par  le  Progrès, 
où  l'on  doit  être  plus  sensé  que  Kant{  i  ), 
et  où  la  réalité  dépasse  de  beaucoup 
tout  ce  que  la  poésie  et  la  mj^hologie 
des  anciens  avaient  pu  rêver  de  colossal 
et  d'étrange  ,*  les  dieux  ne  sont  plus 
de  force  (2)  aujourd'hui  où  le  naturel 
n'est  qu'un  rêve  :  pendant  une  pro- 
menade dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
le  chef  de  l'Etat  rencontrera  Daphnis 
et  Chloé,  qui  le  lui  démontreront  et 
l'obligeront  à  rire  de  leur  narquoise 
ironie   (3). 

Si  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'avait  pas 
de  l'homme  en  général  une  très  bonne 
opinion,  c'est  aussi  sous  des  traits  peu 
séduisants  qu'il  a  esquissé  le  portrait 
de  la  femme  moderne.  Ici  encore,  les 
rêves  valent  mieux  que  la  réahté.  Elles 
sont  rares,  celles  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  appelle  les  femmes  pour  tout 
de  hon,  qui  sont  le  contraire  des  mon- 
daines.   Villiers   de   l'Isle-Adam  certes 


(i)  Tribulai  Bonhcnn-rt  p.  17;. 

(2)  V.  Isis,  p.  105  er  3m\.,  114  et  smv. 

(3)  L'aiHour  du  naturel 
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ne  doute  pas,  comme  le  concile  fameux, 
que  la  femme  ait  une  âme,  mais  il  ne 
paraît  pas  être  bien  certain  qu'elle  ait 
une  conscience  (i).  Pour  lui  il  est  des 
femmes  qui  sont  moins  distantes  de 
l'espèce  animale  que  de  la  nôtre  :  ce 
sont  celles  dont  toute  la  «  pensée  » 
commence  et  finit  à  la  ceinture  (2), 
celles  qui  semblent  belles,  mais  ne  peu- 
vent être  belles  dans  un  sens  acceptable 
du  mot  ;  leurs  laideurs,  leur  vacuité 
morale  se  démasquent  et  se  découvrent 
insensiblement  :  grâce  à  l'illusion  de 
l'homme,  elles  deviennent  des  avan- 
tages, et  ainsi  la  réalité  (souvent 
affreuse)  disparaît  voilée  par  la  vision 
initiale  (souvent  charmante). 

Maryelle,  la  belle  ^Vrdiane,  Sylvabel, 
Simone  Liantis,  etc..  sont  des  femmes 
névrosées,  maladives  physiquement  ou 
moralement,  chez  qui  la  perversion 
n'est  quelquefois  pas  dénuée  d'une 
certaine  candeur.  A  côté  d'elles,  les 
filles  apparaissent  très  fréquemment 
dans  l'œuvre  de  Villiers  de  l'Isle-Adam: 
les    demoiselles    de    Bienfilâtre,    Féli- 

(i)  UEve  future,  p.  143. 
(2)  Id.,  p.  185. 


cienne,  Georgette,  ne  sont  que  d'excel- 
lentes commerçantes,  accomplissant 
aussi  dignement  que  possible  leur  tâche 
si  ingrate,  souvent  même  si  pénible  ; 
au  contraire  Ajinah  Jackson,  Lu- 
cienne Emery,  etc..  ont  acquis,  en 
fréquentant  d'aristocratiques  \'iveurs, 
des  allures  et  un  esprit  plus  relevés  : 
elles  ne  dédaignent  pas  les  pointes  et 
les  sarcasmes,  et  se  risquent  parfois 
mêm^e  à  philosopher. 

Les  principaux  personnages  à  étudier 
dans  rœu\Te  de  ViUiers  de  Tlsle- 
Adam,  pour  retrouver  les  idées  ras- 
semblées dans  ce  cha.pitre.  sont  dissé- 
minés en  une  dizaine  de  volumes  : 
ce  sont  Félix,  le  commandeur 
Kaspar  d'Auërsperg,  Rousseau  La- 
touche,  Forsiani,  M«  Pied,  Edward  An- 
derson,  mais  surtout  Tribulat  Bon- 
homet.  Parmi  les  femmes,  il  convient 
surtout  de  citer  Alicia  Clary,  Mor- 
gane  de  Poleastro,  Emma  Lyonna 
Harte,  et  Evelyn  Habal. 

VilUers  de  l'Isle-Adam,  dans  Le 
Candidat,  a  déclaré  :  «  La  sottise  est 
l'hydre  à  tête  de  colombe,  le  repentir 
du  Créateur,  l'ennemie  éternelle,  il  n'y 


a  pas  de  merci  à  lui  faire.  Xotre  devoir 
est  de  la  décalquer  sans  pitié  ;  car,  pour 
elle,  quel  châtiment  est  comparable  à 
celui  de  s'apercevoir  elle-même  ?  » 

Eh  !  bien,  Tribulat  Bonhomet,  c'est» 
sous  toutes  ses  formes,  la  bêtise  actuelle; 
docteur  de  diverses  facultés,  membre 
honoraire  de  plusieurs  académies,  pro- 
fesseur agrégé  de  physiologie,  le 
héros  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  se 
croit  l'archétype  de  son  siècle,  dont 
il  se  vante  d'avoir  à  lui  seul  la  physio- 
nomie ;  mais  il  ne  représente  que  la 
suf&sance,  la  sottise,  la  jactance, 
l'orgueil,  l'ignorance  et  la  banalité 
de  son  siècle. 

Claire  Lenoir  le  dépeindra  tout  entier 
quand  elle  dira  devant  lui  :  «  ...  Il  est 
des  êtres  ainsi  composés  que  même  au 
milieu  des  flots  de  lumière,  ils  ne 
peuvent  cesser  d'être  obscurs.  Ce  sont 
les  âmes  épaisses  et  profanatrices, 
vêtues  de  hasard  et  d'apparences, 
et  qui  passent,  murées,  dans  le  sépulcre 
de  leurs  sens  mortels  »  (i).  Cependant, 
malgré  leur  nu  lité,  le  néant  même  de 

(i)  JrtbuKU  Bonnotngt,  p.  114. 
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leurs  pensées,  les  Tribulat  Bonhomet 
ne  sont -ils  pas  des  êtres  nécessaires  : 
«  O  Flambeaux  !...  que  serait,  après 
tout,  votre  gloire,  sans  les  Ténèbres  ? 
Cependant...  il  est  des  ténèbres  méphi- 
tiques qui,  incapables  de  recevoir  la 
lumière,  éteignent  les  flambeaux  »  (i). 
Le  docteur  Bonhomet  ressemble  à  ces 
ténèbres. 

Il  tient  à  la  fois  de  Joseph  Prud- 
homme  et  de  Homais  ;  contemporain 
de  ce  dernier,  il  précéda  de  vingt 
années  en\dron  dans  le  monde  Bou- 
vard et  son  ami  Pécuchet,  dont  la 
parenté  avec  lui  est  évidente.  Comme 
Prudhomme,  il  est  d'une  magistrale 
solennité  ;  comme  lui  il  est  satisfait  de 
sa  personne  ;  comme  lui  aussi  il  est 
d'une  lamentable  nullité  ;  mais,  moins 
connu  que  l'élève  fameux  de  Brard  et 
Saint-Omer,  il  n'a  pas,  comme  le 
célèbre  t^^^e  de  Henri  Monnier,  donné 
plus  Sj^écialemeut  son  avis  sur  l'art, 
la  pohtique,  la  littérature  d'une  période 
seulement  de  notre  histoire  ;  il  est  plus 
universel     que     Joseph     Prudhomme  ; 

(i)  Id.,  p.  155. 


en  outre  son  auteur  n'a  pas  entendu 
faire  de  lui  un  cas  isolé,  un  t5'pe  rare, 
il  a  voulu  représenter  en  Tribulat  Bon- 
homet,  qui  n'est  qu'un  mo5^en,  la  sottise 
d'un  siècle. 

Certes  Tribulat  Bonhomet  est  banal 
comme  Joseph  Prudhomme,  mais  il 
est  plus  instruit,  d'une  sottise  plus 
scientifique,  d'une  rhétorique  moins 
vulgaire,  quoique  également  empha- 
tique. Jamais  il  n'aurait  prononcé 
d'aussi  solennelles  niaiseries  que  celles 
qui  immortalisent  Prudhomme,  par 
exemple  :  <'  Ce  sabre  est  le  plus  beau 
jour  de  ma  vie  »  ou  «  Le  char  de 
l'Etat  navigue  sur  un  volcan  »  ;  en 
outre  sa  vanité  est  basée  sur  des  lec- 
tures historiques  et  philosophiques 
absolument  inconnues  de  son  prédé- 
cesseur fameux. 

Le  docteur  Tribulat  Bonhomet  tient 
beaucoup  plus  de  M,  Homais  que  de 
Prudhomme.  Lui  aussi,  le  pharmacien 
de  Yom'ille -l'Abbaye  a  fait  des  études 
supérieures  ;  conscient  de  sa  valeur, 
il  a  de  l'imagination,  des  saillies,  et 
obtiendra  la  croix  d'honneur  qu'il 
saura    sciliciter.     Comme     Bonhomet, 
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il  est  l'ennemi  de  l'ignorance  turpide 
où  croupissent  les  populations  ;  comme 
lui,  il  n'admet  pas  les  croyances 
opposées  à  toutes  les  lois  de  la  physique, 
comme  lui  aussi  il  est  d'une  cordiale 
obséquiosité,  sait  faire  étalage  de  sa 
suffisance  orgueilleuse,  de  sa  science 
superficielle  ;  comme  lui  enfin,  et 
même  plus  que  lui,  il  est  anticlérical. 
La  phraséologie,  le  spécieux,  les  lau- 
riers littéraires,  les  belles-lettres  et 
leurs  suppôts,  la  métaphysique,  l'abs- 
trait, foin  de  tout  cela...  Il  faut  à 
Bonhomet  des  choses  vraies,  des  choses 
qui  arrivent,  des  choses  sérieuses  enfin  ! 
Pour  lui,  ce  qui  est  poétique  est  par 
cela  même  grotesque.  Si  son  ami 
Lenoir,  si  Claire  Lenoir  émettent  de- 
vant lui  sur  la  matière,  l'apparaître 
de  runivers,  les  sciences  noires,  la 
réalité,  la  mort,  des  théories  pleines 
des  plus  lumineuses  idées,  Bonhomet 
trouve  fort  vaines  ces  belles  spécula- 
tions. Au  reste,  et  pour  lui  c'est  tout 
dire,  à  quoi  peuvent  bien  rimer,  dans 
le  domaine  pratique  et  positif,  des 
théories  manifestement  dépourvues  de 
tout  côté   utilitaire  ? 
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Il  convient  de  ne  jamais  offenser  le 
sens  commun.  Or  les  artistes,  les  insi- 
pides barbouilleurs  de  papier,  sont  des 
ennemis  du  sens  commun,  qui  gouaillent 
le  progrès.  Aussi  Bonhomet  trouve-t-il 
que  Platon  était  trop  indulgent  quand 
il  voulait  que  l'on  couronnât  de  roses 
les  poètes,  en  les  jetant  à  la  porte  de 
la  République  ! 

Jamais  ils  ne  gagneront  leur  pesant 
d'or  avec  leurs  livres  —  et  ce  serait 
pour  le  docteur  Bonhomet  la  meilleure 
des  recommandations  —  ces  artistes, 
ces  rêveurs  qui  peuvent  se  repaître  de 
mots  et  ne  se  préoccupent  que  des 
étoiles,  des  horizons,  des  couchers  de 
soleil,  des  fleurs  et  des  oiseaux  ! 

De  quelle  sombre,  symbolique  et 
terrifiante  mélancolie  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  n'a-t-il  pas  empreint  le  Tueur 
de  cygnes  !  En  ce  conte  splendide, 
le  rationnel  docteur  Bonhomet,  assiste 
sous  les  ombrages  de  grands  arbres, 
près  d'un  vieil  étang  sacré,  à  la 
mort  de  cj^gnes  aux  yeux  pleins 
de  rêves,  dont  l'âme  s'exhale  en 
un  chant  «  d'immortel  espoir,  de 
délivrance  et  d'amour  »  ;  mais  il  ne 


■—  31  — 

goûte  que  le  timbre  de  leurs  voix 
expirantes. 

Contre  ce  que  cet  horrible  vieillard 
appelle  l'épaisse  cuirasse  de  son  sens 
commun,  viennent  se  briser  toutes 
les  aspirations  poétiques,  toutes  les 
pensées  élevées,  généreuses  et  enthou- 
siastes. Il  glace  et  atrophie  la  fantaisie, 
le  rêve,  l'imagination,  il  tue  l'Idéal  et 
la  Beauté. 

L'amour  du  positif,  du  bon  sens,  du 
sens  commun,  on  le  retrouve  chez 
Félix,  qui,  dans  La  Révolte,  contraste 
si  singulièrement  avec  sa  femme 
Elisabeth. 

Pour  lui,  les  affaires  avant  tout  ! 
Quel  but  pourrait-on  avoir  dans  la  vie, 
si  ce  n'est  d'augmenter,  grâce  aux 
bonnes  occasions,  sa  fortune,  mais 
honnêtement,  car  il  y  a  quelquefois 
un  véritable  intérêt  à  rester  honnête... 
de  l'honnêteté  d'aujourd'hui.  Félix 
affectionne  les  aphorismes.  Il  déclare 
sentencieusement  qu'on  doit  fréquenter 
les  gens,  ne  serait-ce  que  par  intérêt  »  ; 
que  «  les  capitaux  sont  de  la  considé- 
ration et  de  l'estime  en  porte- 
feuille »,  etc.. 
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Il  a  sur  l'éducation  des  femmes,  sur 
la  poésie,  des  idées  qui  n'auraient  pas 
été  déplacées  dans  la  bouche  du  docteur 
Tribulat  Bonhomet.  La  tenue  des 
livres,  les  notions  saines,  la  vie  utile 
et  active,  voilà  ce  qu'une  femme  doit 
connaître.  La  campagne,  c'est  bon 
pour  les  petits  oiseaux,  et  la  poésie 
pour  les  imaginations  dévergondées, 
ces  étranges  esprits  qui,  aux  opérations 
fructueuses,  aux  questions  contentieu- 
ses,  à  leurs  devoirs,  préfèrent  le 
sublime  et  les  chimères. 

Félix  a  moins  d'envergure  que 
Tribulat  Bonhomet  :  il  ne  se  pique 
pas  de  littérature,  ni  de  connaissances 
scientifiques.  Banquier,  il  reste  confiné 
dans  ses  opérations  financières  hors 
desquelles  il  ne  voit  rien  d'intéressant, 
et  hors  desquelles  aussi  il  ne  peut  rien 
comprendre.  Il  est  narquois,  moqueur  ; 
souvent  il  ricane  ;  cependant  il  éprouve 
pour  sa  femme  un  véritable  amour; 
certes  il  aime  Elisabeth  parce  qu'elle 
est  pour  lui  un  excellent  employé, 
fort  utile  au  moment  de  la  balance 
du  semestre,  mais  il  a  aussi  pour  elle 
une  certaine  tendresse,  il  n'est  dénué 
ni  de  cœur  ni  de  pitié. 
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Tout  autre  est  le  comniandeur 
Kaspar  d'Aiiêrsperg,  véritable  forban, 
prêt  à  tous  les  crimes,  au  vol,  à  l'adul- 
tère et  à  l'assassinat.  <i  Blafard  comme 
l'argent,  il  est  couleur  de  Judas  », 
ce  répugnant  personnage  que,  dans 
Axel,  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  su  si 
solidement  camper  :  il  a  fait  du  noble 
commandeur  un  reître  moderne  qui, 
sous  les  dehors  aristocratiques  d'une 
suprême  politesse,  sous  des  manières 
courtoises,  franches,  cache  les  désirs 
cupides,  les  bas  instincts  et  la  bestialité 
grossière  des  soudards  du  moyen  âge. 

Lui-mxême  le  dit  :  «  Tout  homme  qui, 
vers  la  quarantaine,  s'intéresse  à  d'au- 
tres qu'à  soi-même,  n'est  pas  digne 
de  \d^Te  ».  Aussi  joint-il,  avec  une 
rondeur  calculée,  l'égoïsme  à  l'ambi- 
tion, n'ayant  qu'un  but,  faire  son 
chemin  dans  le  monde,  et  prendre,  di& 
gré  ou  de  force,  la  place  en  laquelle 
il  désire  s'asseoir.  Il  s'appelle  la  vie 
réelle. 

Quel  beau  rêve  pour  lui  que  celui 
d'un  Pactole  où  un  fretin  d'or  massif 
emplissait  les  filets  d'un  roi  de  Lydie, 
Avec  un  peu  d'or,  quelles   fêtes  à  la 
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cour  1  Que  de  iestins,  parmi  les  fleurs 
et  les  lumières,  auprès  de  femmes  au 
teint  blanc,  au  sourire  ensorceleur,  et 
quelle  ivresse  de  ra\ir  ces  beautés  à 
leurs  époux  ! 

Pernde  et  tortueux,  malgré  son 
emphase  qui  n'est  pas  dépourvue 
d'élégance,  et  sa  bonhomie  voulue  où 
ne  transparaît  pas  sa  fausseté,  le 
commandeur  Kaspar  d'Auërsperg  a 
l'âme  desséchée  ;  son  cœur  aux  sinistres 
arrière-pensées  ne  connaît  que  le 
tangible  et  le  stable- 

Rousseau-Latouche,  Forsiani,  M^Pied, 
Edward  Anderson  sont  des  figures  de 
moindre  importance. 

Rousseau-Latouche  et  M«  Pied  sont 
des  pohticiens,  Forsiani  un  diplomate 
et  un  vieux  courtisan,  Edward  An- 
derson simplement  un  homme,  avec 
toutes  les  faiblesses  humaines. 

Rousseau-Latouche,  député  du  cen- 
tre, est  le  type  du  pohticien  banal  ; 
il  connaît  la  valeur  des  mots  et  sait 
tout  ce  qu'a  de  lucratif  celui  de  Fra- 
ternité, répété  d'un  air  sincère  et  con- 
vaincant, et  combien  il  est  nécessaire 
—    presque    suffisant    — ,    pour    être 
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réélu,  de  se  dire  hautement  partisan  de 
la  science,  de  la  lumière,  du  progrès... 

Autrement  curieux  est  M®  Pied, 
ancien  notaire,  qui  réussit  à  mettre  en 
relief  son  nom  vulgaire,  le  signaler  à 
l'attention,  à  l'intérêt,  à  l'enthou- 
siasme des  masses  électorales  par 
l'accompUssement  d'un  acte  que  très 
ironiquement  il  expliquera  :  incendiaire, 
il  peut  prétendre  à  tout  et  se  réjouit 
d'avance  à  la  pensée  de  faire  —  plus 
tard  —  des  lois  qu'appliqueront  les 
mêmes  juges  qui  l'ont  condamné  aux 
travaux  forcés. 

M^  Pied,  malgré  la  simplicité  subtile 
de  son  arrivisme,  n'aurait  peut-être 
pas  été  compris  du  prince  Forsiani  : 
celui-ci,  espèce  de  Talleyrand  contem- 
plateur, dissimule  sous  un  masque  fin 
et  froid  une  âme  fière,  que  l'observation 
acérée  des  hommes  a  remplie  de 
mélancolie.  Pendant  cinquante  ans  il  a 
fréquenté  les  cours,  où  il  n'a  trouvé 
que  bassesses,  perfidies,  haines,  crimes 
et  trahisons  ;  aussi  s'est-il  confiné  dans 
la  solitude. 

N'était-ce  pas  à  sa  jeunesse  en  Bre- 
tagne, à  ses  premières  impressions  de 


-  36  - 

Paris  que  songeait  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  quand,  par  la  bouche  de  Forsiani, 
il  était  sur  le  point  de  conseiller  au 
comte  de  Straliy  d'Anthas  de  quitter 
le  monde  et  de  ne  pas  oublier  de  secouer 
la  poussière  de  ses  bottes,  sur  la  fron- 
tière, de  peur  d'en  empoisonner  ses 
forêts,  ses  montagnes  et  sa  vie. 

Quant  à  Edward  Anderson,  bon 
garçon,  sympathique,  plein  de  cœur, 
s'il  apparaît  dans  l'Eve  future,  c'est 
surtout  comme  \'ictime  d'une  femme 
fatale,  Evelyn  Habal,  que  nous  retrou- - 
verons  quelques  pages  plus  loin. 
Evel5m  Habal  d'ailleurs,  aussi  bien  que 
Morgane  de  Poleastro  et  Emma 
Lyonna  Harte  ne  sont  que  des  com- 
parses sans  importance  à  côté  d'Alicia 
ClarA^. 

Jeune,  svelte,  harmonieuse,  Alicia 
Clary  est  la  «  splendeur  de  la  Venus 
victrix  hnmaniFée  ».  Mais  entre  son 
corps,  d'une  magnificence  à  surprendre 
les  plus  grands  statuaires,  et  son  âme 
mesquine,  d'une  sottise  pleine  de  suffi- 
sance, de  positif  et  de  bon  sens,  c'est 
plus  qu'une  disproportion  qui  existe, 
c'est    un    disparate.     Artiste     terre    à 
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terre,  elle  trouve  creuses  les  inspirations 
du  génie,  froides  et  peu  distinguées 
les  plus  éblouissantes  créations  de  la 
statuaire.  Tribulat  Bonhomet  n'aimait 
pas  les  montagnes  trop  hautes  ;  Alicia 
Claxy  se  sent  écrasée  par  elles.  Tout 
ce  qui  n'est  pas  vulgaire  et  sérieux 
constitue  pour  elle  «  les  étoiles  »  et 
sous  ce  terme  elle  enveloppe  les  œuvres 
éternelles  des  meilleurs  poètes,  les 
inspirations  des  rares  génies  de  la  mu- 
sique. Son  métier  d'artiste  la  fait 
rougir,  et  elle  croit  s'abaisser  en  se 
servant,  au  théâtre,  d'une  voix  enchan- 
teresse qui  n'est  pour  elle  qu'un  indigne 
gagne-pain. 

La  candeur  de  sa  misère  morale  est 
d'un  cynisme  impressionnant.  Sous  les 
dehors  marmoréens  de  son  corps  divin, 
aux  formes  impeccables,  se  cache  une 
âme  médiocre,  suffisante,  d'une  nulhté 
incommensurable.  Et  c'est  là  juste- 
ment ce  qui  nous  étonne,  nous  émeut, 
et  rempht  lord  Ewald  d'une  si  sombre 
tristesse  que  la  présence  même  de  miss 
AHcia,  sphynx  sans  énigme,  suffit 
pour  le  plonger  dans  le  plus  incurable 
spleen. 
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Pourquoi  veut-elle  toujours  être 
«  sur  la  terre  »,  cette  réincarnation  de 
la  Venus  victrix  ?  Pourquoi  croit-elle 
qu'une  grande  artiste  se  mesure  à 
l'argent  qu'elle  gagne  ?  Pourquoi  son 
art  n'est-il  pour  elle  qu'un  métier  ? 
Pourquoi  enfin  n'est-elle  pas  digne  de 
sa  beauté  ? 

Mais  pourquoi  aussi  lord  Ewald 
demande-t-il  à  Alicia  Clars^  d'être 
pareille  à  l'âme  de  sa  forme  ?  Pourquoi 
meurt-il  d'une  supériorité  d'intelli- 
gence et  d'amour  qui  lui  interdit  à 
jamais  de  partager  bourgeoisement 
son  existence  avec  cette  femme  dont 
la  banalité  est  plus  que  suffisamment 
idéale  pour  combler  les  vœux  de  mil- 
liers   d'individus  ? 

Evelyn  Habal  n'a  pas  plus  l'enver- 
gure d' Alicia  Clary  qu'Edward  An- 
derson  n'a  celle  de  lord  Ewald  :  au  reste 
l'un  et  l'autre  n'apparaissent  que 
racontés  par  Edison.  Il  fallait  une 
illusion  durable  pour  surajouter  des 
attraits  à  la  pénurie  d' Evelyn,  banale 
au  physique  comme  au  moral.  L'habi- 
tude a  empiré  l'illusion  d'Edward  An- 
derson,  qu'avaient  attiré  ces  attraits. 
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et  a  fait  de  lui  une  proie  servile.  Ils 
sont  pourtant  bien  factices  et  men- 
songers, ces  attraits  séducteurs  et 
irrésistibles  qui  font  succomber 
l'homme  faible  :  quelle  exhumation 
que  celle  des  charmes  d'Evelyn  Habal, 
sous  la  main  d' Edison  !  Où  sont  le 
teint  de  lis,  les  cheveux  d'or,  la  gran- 
deur des  yeux,  l'arc  des  sourcils,  les 
dents  lumineuses,  la  nacre  du  col  et 
de  la  gorge  ?  Que  de  nattes  postiches, 
de  fils  d'acier,  de  formes  détraquées, 
de  tournures  rembourrées  d'étoupe, 
grâce  auxquels  la  plus  hideuse  sorcière 
se  transforme  rapidement  en  belle  fille 
moderne  ! 

Edison  a  rassemblé  dans  un  tiroir 
les  truquages  de  la  sémillante  Evelyn 
Habal,  et  c'est  pour  le  contenu  de  ce 
tiroir  qu'Edward  Anderson  ruina  sa, 
femme  et  ses  enfants,  et  se  plongea 
dans  la  plus  crapuleuse  débauche. 

Qu'il  est  différent,  le  sourire  de  ces 
jeunes  filles,  rêveuses  et  ingénues,  à 
l'âme  pleine  d'espérances  infinies,  que 
Villiers  de  l'Isle-Adam  a  su  quelquefois 
dépeindre  avec  tant  de  grâce  et  de 
beauté,  et  «  dont  les  joues  deviennent 
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couleur  des  matinales  roses  aux  pre- 
miers mots  sacrés  du  jeune  amour  ». 

Celles-là  comprennent  l'amour  — 
complètement  inconnu  d'Evelyn  Habal 
—  autrement  aussi  que  Morgane  de 
Poleastro  et  qu'Emma  Lyonna  Harte, 
duchesse  d'Hamilton.  Ces  deux  enne- 
mies, ces  deux  rivales  ne  sont  certes 
pas  dénuées  d'intérêt,  mais  elles  man- 
quent l'une  et  l'autre  de  vraisemblance. 
Morgane,  comme  Isis,  est  une  œuvre 
de  jeunesse,  et  aucun  de  ses  personnages 
ne  reflète  l'esprit  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  qui  ne  songeait  en  1866  qu'aux 
mélodrames,  et  non  aux  nobles  idées, 
d'un  style  impeccable,  qui  placent 
aujourd'hui  ses  œuvres  à  un  si  haut 
rang  dans  la  littérature  contempo- 
raine. 

Habile,  hautaine,  froide,  impassible, 
d'une  fausseté  perverse,  d'une  astuce 
diabohque,  la  duchesse  d'Hamilton  est, 
chez  Villiers  de  l'Isle-Adam,  un  per- 
sonnage purement  artificiel  :  elle  voit 
tout,  devine  tout,  sait  tout,  découvre 
une  conspiration  que  dirige  Morgane 
de  Poleastro,  arrête  une  révolution 
à  ses  débuts,  envoie  des  conjurés  à  la 
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mort  et  sauve  un  roi  sur  le  point  de 
perdre  sa  couronne. 

Il  ne  faudrait  pas  trop  insister  sur 
ce  personnage  d'une  pièce  à  ficelles,  pas 
plus  d'ailleurs  que  sur  la  duchesse  de 
Poleastro  ;  celle-ci,  néanmoins,  grâce 
à  son  amour  orgueilleux  et  un  peu 
intéressé  pour  Sergius  d'Albamah,  est 
plus  vraisemblable  que  son  ennemie 
triomphante,  dont  elle  devient  la  proie, 
la  dupe  et  la  victime. 

Toutefois,  ne  nous  y  arrêtons  pas 
trop  longtemps.  Après  Tribulat  Bon- 
homet,  Alicia  Clary,  FéUx,  M^  Pied, 
Rousseau-Latouche,  etc.,  après  tous 
ces  êtres  que  nous  avons  passés  en  revue 
et  dont  s'est  servi  Villiers  pour  nous 
permettre  de  reconnaître  tout  ce  que 
dans  la  vie  il  trouvait  de  bas,  de  vil, 
de  banal,  de  honteux  et  de  vain,  on  a 
hâte  de  s'évader  des  ténèbre.^  et  de  l'inin- 
teUigence,  du  positif  et  du  terre  à  terre 
pour  retrouver  la  Lumière  et  la  Beauté, 
et  tous  les  personnages  épris  d'idéal 
et  d'harmonie  dans  la  bouche  desquels 
Vilhers  de  l'Isle-Adam  a  placé  les  rêves 
ardents  et  magnifiques  de  son  imagina- 
tion poétique  et  de  son  génie. 


II 


le  monde  ideal 
d'après  villiers   de   l'isle-adam 


A  côté  des  laideurs,  des  faiblesses, 
des  tares  ir^orales,  à  côté  de  la  bêtise 
et  de  la  méchanceté,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  a  toujours  laissé  place  à  la  beauté, 
à  l'énergie,  aux  vertus,  à  l'intelligence  et 
à  labonté.  Par  un  contraste  fréquent, 
dans  chacune  de  ses  œuvres,  il  étudie 
et  met  en  lumière,  non  pas  un  carac- 
tère, mais  deux  caractères  absolument 
différents  ;  chacun  de  ses  personnages 
a,  en  quelque  sorte,  dans  la  même 
œuvre,  une  seconde  face,  et  l'antithèse 
est  proche  de  la  thèse,  qu'elle  fait 
naître,  grandir,  évoluer,  s'épanouir. 
Kaspar  d'Auërsperg  est  le  «  repoussoir  * 
d'Axel  ;  quant  à  Tribulat  Bonhomet, 
le  spectre  de  bien  des  \àvants,  sa  hideur 
ne  nous  est  perçue  que  grâce  à  la  pré- 
sence, près  de  lui,  de  Claire  Lenoir. 

L'enthousiasme,  l'amour  de  ce  qui 
est  noble  ou  sacré,  la  foi,  la  haine  du 
banal,    du   positif,    la   recherche   enfin 
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d'un  idéal  fort  éloigné  des  mirages  de 
la  science  moderne  restent  l'apanage 
des  seuls  nobles  esprits,  que  l'on  ren- 
contre encore  fréquemment  à  la  vérité, 
et  dans  la  société  desquels  Villiers  de 
l'Isle-Adam  sut  prendre  rapidement 
une    place     prépondérante. 

Oui,  les  grands  sentiments,  les  pen- 
sées pures  et  élevées  sont  encore  goûtés 
par  des  hommes  qui,  dédaigneux  des 
illusoires  satisfactions  de  la  réalité, 
savent  préférer,  aux  vains  plaisirs  des 
mondaines  fréquentations,  les  âpres 
satisfactions  de  l'intelligence  et  de 
l'esprit  ;  ils  n'ont  souci,  ceux-là,  ni 
d'affaires  ni  de  politique  et  dépensent 
leur  temps  à  de  plus  hautes  et  moins 
utilitaires  spéculations  ;  délivrés  de 
toutes  attaches  humaines,  ils  se  prépa- 
rent vers  la  sagesse  et  la  renonciation 
une  assomption  divine  ;  ils  ne  vivent 
pas  de  mirages,  ils  sont  déli\Tés  ;  sans 
hésitation,  sans  regard  en  arrière,  hors 
de  la  geôle  du  monde,  ils  se  sont  évadés 
du  Devenir,  ils  sont  les  élus  de  l'Esprit. 

Il  est  aussi  des  femmes  à  l'intelligence 
admirable,  au  cerveau  ouvert  à  la  dis- 
cussion des  plus  hauts  problèmes  de  la 
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science  et  de  la  philosophie,  esprits  véri- 
tablement supérieurs,  aptes  à  com- 
prendre et  à  discuter  les  plus  nobles 
questions  de  l'Univers,  qui  savent  rêver 
et  se  sentent  éternelles.  Nul  ne  compri- 
mera leurs  censées,  nul  n'avilira  leurs 
âmes  ;  elles  *  planeront  au-dessus  des 
frivoles  et  futiles  réalités,  soucieuses 
seulement  de  l'idéale  Beauté. 

De  même  aussi  des  jeunes  gens,  droits 
et  délicats,  détachés  de  toutes  les  ambi- 
tions, de  tous  les  désirs,  savent  être, 
par  un  goût  divin,  et  non  par  métier, 
artistes,  poètes,  peintres,  musiciens  ; 
ils  unissent  le  savoir  à  l'enthousiasme, 
le  métier  à  la  passion  ;  le  souffle  du 
génie  les  réchauffe,  les  anime  et  les 
enflammée  ;  leur  cœur  n'est  pas  aride  et 
desséché  ;  ils  savent  se  donner  ;  ils  sont 
capables  d'aimer,  d'aimer  de  toute  leur 
âme,  sans  h^^ocrisie  et  sans  arrière- 
pensée  ;  êtres  d'au-delà  aux  regards 
éblouis  de  reflets  surnaturels  et  har- 
monieux, ils  ont  l'esprit  sans  cesse  tend;i 
vers    d'autres    mondes. 

Ces  hommes,  ces  femmes  sont  de  ceux 
que  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  plaît  à 
appeler  «  les  gens  atteints  d'âme  >>. 


—  48  ~ 

Etre  atteint  d'âme  est,  pour  Villiers 
de  risle-Adam,  la  suprême  glorification 
d'un  de  ses  héros,  car  «  les  êtres  trop 
équilibrés  ne  pardonnent  pas  volontiers 
l'âme,  lorsque,  par  des  riens  inintelli- 
gibles pour  eux  (mais  très  sensibles), 
elle  les  humilie  de  son  intiolable  pré- 
sence. L'âme  prend  alors,  à  leurs  3'eux, 
la  proportion  d'un  grief  ». 

Etre  atteint  d'âme,  c'est  être  d'une 
spontanéité  naïve,  d'un  caractère  franc, 
ouvert,  c'est  aimer  se  réfugier  dans  les 
plus  éblouissantes  profondeurs  des  ré- 
flexions, des  raisonnements,  des  médi- 
tations, c'est  avoir  un  esprit  en  fleurs, 
rayonnant,    lumineux   et   vibrant. 

Etre  atteint  d'âme,  c'est  aimer  l'art, 
l'espace,  les  forêts,  la  poésie,  la  musique, 
autrement  qu'en  amateur,  en  démar- 
queur, en  pasticheur. 

L'être  d'exception,  atteint  d'âme, 
n'aime  exclusivement  et  sans  aucune 
concession  que  «  cette  musique  dont 
l'art  porte  les  intelligences  bien  nées 
vers  ces  régions  suprêmes  de  l'Esprit 
qu'illumine  la  persistante  notion  de 
Dieu  —  d'une  espérable  immortahté 
en  cette  incréée  «  Lumière  »  où  toute 
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souffrance  mortelle  est  oubliée  »  ;  il  ne 
lit  que  les  livres  où  vibre  la  spiritualité 
d'un  style  pur  ;  il  préfère  l'isolement 
aux  fêtes  officielles,  la  solitude  absolue 
à  l'isolement  ;  il  ne  tente  d'effort  que 
vers  les  buts  élevés,  dignes,  désinté- 
ressés, enfin  il  se  soucie  peu  des  luttes 
quotidiennes  de  l'humanité. 

Le  Génie  dédaigneux  de  la  foule  - — 
et  qui  a  le  droit  d'être  dédaigneux  des 
façons  des  autres  hommes  —  n'a  pas 
besoin  d'être  entendu  ou  compris  d'eux. 
Il  faut  savoir,  hors  de  la  vie  ou  hors  du 
monde,  se  ménager  une  existence  toute 
d'inteUigence  et  de  pensée,  s'isoler,  se 
détacher,  se  libérer,  car  —  Villiers  de 
î'Isle-Adam  l'a  dit  bien  avant  Ibsen  — 
l'homme  grand,  l'homme  supérieur, 
c'est  l'homme  seul. 

Qui  est  réellement  seul  ?  Qui  est 
réellement  hbre  ?  si  ce  n'est  l'homme 
qui  a  su  franchir  la  hiérarchie  des  idées, 
qui  ne  s'inquiète  pas  plus  de  la  joie  que 
de  la  souffrance,  de  la  vie  que  de  la 
mort,  qui  ne  prend  pas  part  à  l'agita- 
tion terrestre,  et,  l'œil  fixé  sur  l'idéal, 
poursuit  son  chemin,  soucieux  seule- 
ment   d'évocations    merveilleuses   que 
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lui  permet  l'expansion  toujours  gran- 
dissante de  son  intelligence  solitaire. 

Si  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  commu- 
niqué à  quelques  uns  de  ses  héros  les 
plus  nobles  idées,  les  plus  purs  senti- 
ments, s'il  les  a  enflammés  des  plus 
délicats  et  des  plus  divins  enthousiasmes, 
c'est  que  lui-même,  dédaigneux  de 
tout  ce  qui  était  bas  ou  vil,  se  complai- 
sait à  Paris  au  miheu  des  groupements 
de  vrais  littérateurs,  de  vrais  artistes, 
de  vrais  musiciens,  d'amis  attenits 
tous  d'âme. 

Avec  quelle  joie,  avec  quelle  émotion 
Villiers  de  l'Isle-Adam  retrace  en 
divers  contes  les  plaisirs  intellectuels 
de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  fréquentait 
Leconte  de  Lisle,  Dierx,  Stéphane 
Mallarmé,  Jean  Richepin,  Catulle 
Mendès,  Charles  Cros,  Auguste  de  Châ- 
tillon,  etc..  et  se  livrait  tout  entier,  en 
leur  compagnie,  aux  fantaisies  souvent 
paradoxales  de  son  esprit  primesautier 
et  caustique. 

Chez  Augusta  Holmes,  Villiers  de 
l'Isle-Adam  rencontra  Richard  Wagner, 
et  souvent  —  dans  La  légende  moderne. 
Souvenir,  Augusta  Holmes  —  il  évoque 


la  figure  inspirée  et  impérissable  du 
maître  puissant  ;  l'on  sent  l'enthou- 
siasme que  communiquait  à  ses  jeunes 
années  le  contact  du  grand  musicien 
qui  vécut  jusqu'à  «l'heure  divine  »  (i) 
et,  après  la  détresse  et  les  dédains, 
connut  enfin  tous  les  triomphes  de  la 
Gloire. 

Les  amis  de  Vilhers  de  l'Isle-Adam 
n'étaient  aucunement  des  solitaires, 
mais,  au  milieu  de  leurs  réunions  fan- 
taisistes et  charmantes.  Ils  accueillaient 
mal  les  intrus,  les  curieux,  les  amateurs. 
A  ceux-là  on  tendait  de  monstrueux 
paradoxes,  auxquels  ils  se  prenaient 
comme  à  de  la  glu,  et  l'on  attendait 
lenr  départ  pour  écouter  mélancoli- 
quement les  vers  enchanteurs  des 
amis,  ou  leurs  mélodies  évocatrices. 

L'homme,  en  effet,  s'il  n'est  pas  seul, 
peut,  où  qu'il  soit,  s'isoler.  Axel  dira 
au  Commandeur  :  «  Tes  inconvenantes 
et  indigentes  paroles,  je  devais  les 
tolérer  d'un  hôte  assis  à  mon  foyer... 
mais,  en  moi-même,  j'écoutais  d'autres 
voix  que  la  tienne.  —  Je  t'ai    entendu, 

{i)  La  lé  pende  moderne. 
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cependant,  comme  on  entend  les  cris 
vagues  des  animaux  au  loin  dans  les 
bois  !». 

Ainsi  Paule  de  Luçanges,  ainsi  le  duc 
Valleran  de  la  Villethéars  (i),  âmes 
désenchantées,  quittent  le  monde,  pour 
ne  pas  succomber  aux  atteintes  de  la 
médiocrité  universelle,  et,  dans  une 
retraite  inconnue,  vivent  —  enfin  — 
sous  le  charme  d'impressions  mysté- 
rieuses et  inoubliables. 

Jeunes  encore,  ils  se  sentirent  épris 
des  seules  choses  du  ciel.  Esprits  soli- 
taires, ennemis  des  distractions  chères 
à  la  jeunesse  élégante,  détournant  les 
yeux  des  viles  théories  profanatrices 
de  la  beauté,  ils  s'attendaient,  «  promis 
de  l'Espérance  ».  Sans  paroles,  ils  s'ai- 
mèrent, et,  bientôt,  disparurent.  Bien 
loin,  au  nord  de  la  France,  dans  la 
Maison  du  bonheur,  leurs  coeurs  s'épa- 
nouissent en  une  félicité  extra-mortelle. 

Déjà,  en  1862,  alors  que  son  esprit 
s'éveillait  à  la  beauté,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  avait  confié  les  aspirations  de 
son  intelhgence  naissante  à  Strally 
d'Anthas,    Isis,    Samuel   Wissler,    tous 

il)  La  maison  du  bonheur. 


assez  semblables  aux  habitants  de  la 
Maison  du  bonheur.  Le  moins  intéres_ 
sant  des  trois  est  é\'idemment  Wilhelm 
de  Strally  d'Anthas,  jeune  homme  naïf 
encore,  ingénu,  qui  se  laisse  conseiller 
et  guider  par  le  prince  Forsiani,  Talley- 
rand  rassis  et  pessimiste. 

Samuel    V/issler,    désenchanté,    tra- 
vaillé   par  «  l'inquiétude  du  ciel  »,  cher- 
chait en  vain,  dans  sa  jeunesse,  un  idéal 
digne  de  lui,  quand,  éclairé  subitement, 
il  acquit  soudain  la  certitude  que  cette 
vie  influait  sur  une   autre.   Les  sens, 
c'est  la  terre,  la  chair,  c'est  la  nuit  : 
mais  il  est  un  soleil  devant  lequel  on 
doit  se  mettre  à  genoux.  Samuel  Wissler 
s'attarda,    par    une    soirée    d'orgueil, 
d'amour  et  de  triomphe,  «  et  la  nuit 
foudroya  ce    mage  de  l'Ether  ».   Oui, 
dans  les  bras  d'Elen,  il  oubUa  les  cieux, 
et  toutes  ses  espérances  s'évanouirent  : 
ce  fut  la  mort  de  son  esprit.  L'ombre 
d'Elen,  projetée  sur  son  génie,  a  souf- 
fleté  son  idéal.   «L'exil,   la  prière,   la 
nuit  »  seront  le  refuge  de  Samuel  dont 
la  conscience  se  sent  à  tout  jamais  dés- 
honorée. 

C'est  qu'il  ne  convient  pas  de  pactiser 
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avec  l'idéal  que  nul  acte  et  nulle  pensée 
ne  doivent  ternir.  «  Trop  tard,  je  n'ai 
plusd'âme  !  »  s' éciiera. Elisabeth  lorsque, 
révoltée,  voulant  vivre,  elle  quitte  Félix 
et  l'esclavage  pour  goûter  enfin  la  soli- 
tude et  la  liberté,  et  se  voit  rapidement 
obligée  de  revenir,  sans  force,  brisée  : 
elle  n'a  pas  le  courage  des  héroïnes 
d'Ibsen,  de  Nora,  de  la  dame  de  la  Mer, 
qu'elle  a  de  longtemps  précédées. 

Ses  parents,  commerçants  positifs, 
n'avaient  pu  que  méconnaître  sa  nature 
exceptionnelle  ;  amis  de  la  vie  réelle, 
contempteurs  de  'tout  ce  qui  n'était 
pas  pratique,  ils  ont  cependant  pu  voir 
leur  fille  préférer  les  nuages  à  la 
boue. 

Avec  indifférence  et  résignation,  Eli- 
sabeth se  maria  ;  mais,  dira-t-elle  à 
son  mari.  <.on  avait  eu  beau  nous  marier, 
on  ne  nous  a  pas  unis  ensemble  ».  A 
peine  en  effet,  jetant  aux  pieds  de  son 
mari  les  trésors  de  son  intelligence  et 
de  sa  bonté,  lui  parla-t-elle  de  la  vraie 
vie,  de  la  réalité  à  choisir,  que  Frédéric, 
par  son  attitude,  ses  paroles,  lui  fit  com- 
prendre que,  à  ses  côtés,  elle  mourrait 
de  son  vivant. 
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Or,  elle  voulait  vivre,  respirer  le  grand 
air  du  ciel  et,  pleine  d'enthousiasme, 
s'élancer  vers  l'idéale  Beauté,  comme 
courent  les  fleuves  à  la  mer. 

Et,  à  la  place  des  rêves,  c'est  le  Néant 
que  lui  offrait  Félix,  toujours  à  la  re- 
cherche de  l'utile  et  des  bonnes  affaires. 

Ce  n'est  pas  une  exaltation  déver- 
gondée, c'est  un  enthousiasme  réfléchi 
qui  la  fait  crier  son  dégoût.  Quand, 
enfin  révoltée,  après  quatre  années  d'a- 
baissement, de  honte  de  servitude  et 
de  lâcheté,  elle  rompt  avec  le  monde 
pour  renouer  avec  le  Silence,  c'est  avec 
des  phrases  d'une  hauteur  symbolique, 
d'une  âpre  fierté,  d'une  sauvage  indé- 
pendance qu'elle  laisse  entrevoir  à  son 
mari  éperdu  les  horizons  mystérieux  et 
purs  vers  lesquels  s'élancent  ses  rêves 
d'harmonie  et  de  liberté. 

La  rupture  lui  fait  sentir  ses  chaînes, 
et  le  poids  de  la  solitude  regretter 
l'atonie  de  son  existence  ancienne 
abhorrée.  Elle  est  vaincue  :  «  Sein  brisé, 
ferme-toi  !  Tu  étais  fait  pour  endormir 
le  front  généreux  d'un  compagnon  de 
liberté.  Il  paraît  que  c'est  inutile.  Il 
paraît  que  demeurer  sous  ce  toit,  c'est 
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le  devoir,  l'honnêteté,  la  dignité  de  la 
vie  l> 

Penchée  sur  ses  livres  de  compte, 
Elisabeth  oubhera-t-elle  jamais  les 
clartés  lointaines  auxquelles  ses  yeux 
s'étaient    divinement    ouverts  ? 

Frédérique  d'Aile  plaine,  en  épou- 
sant Rousseau-Latouche,  en  fréquen- 
tant son  monde  de  politiciens  aux  idées 
néghgeables,  sait  s'isoler  dans  la  lecture, 
la  musique  et  la  prière. 

Quand  elle  rencontre  l'âme  sœur,  son 
cousin  Bénédict,  qu'elle  reconnaît  «  du 
même  pays  »  qu'elle,  son  honnêteté, 
leur  droiture  ne  leur  permettront  de  com- 
mettre vis  à  vis  de  Rousseau-Latouche 
aucune  lâcheté ,  aucune  indélicatesse 
même  ;  ils  ne  pourront  que  regretter, 
le  cœur  serré,  un  mariage  sacré  pour 
eux,  et  s'enfuir  tous  deux  en  des  rêve- 
ries mystiques  et  des  idéahtés  cé- 
lestes. 

Les  époux  Lenoir  au  contraire  ont 
des  intelligences  unies,  aptes  à  tout 
discuter  et  à  tout  comprendre.  «  L'intel- 
ligence de  Claire  est  une  glace  profonde, 
limpide,  où  ne  se  reflètent  que  de  su- 
blimes vérités,  et  je  suis  fier  d'aimer  à 
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jamais  son  être  admirable  >>  dira  le  doc- 
teur Lenoir. 

Et  de  fait  ses  pensées,  tour  à  tour 
fines,  ironiques,  ou  puissantes,  pro- 
fondes, savent  éclaircir  les  problèmes 
les  plus  délicats  de  la  métaphysique,  de 
la  science  et  de  la  religion,  et  jouer 
aussi  avec  les  subtilités  les  plus  ténues 
de  la  phiiosopliie. 

Son  goût  pour  la  musique,  aussi  pur 
que  celui  de  Frédérique  d'Alleplaine, 
ne  lui  permet  d'admirer  que  les  œuvres 
accessibles  aux  seuls  esprits  supérieurs, 
et  dans  lesquelles  se  révèle  le  génie. 
Chrétienne  comme  elle,  elle  croit  l'esprit 
de  l'homme  sans  limite  «  s'il  est  éclairé 
par  l'humble  et  divine  Révélation  chré- 
tienne >>. 

Nous  la  retrouverons,  ainsi  que  son 
mari,  le  docteur  Lenoir,  en  étudiant  la 
philosophie  de  Vilhers  de  l'Isle-Adam  ; 
nous  retrouverons  aussi  alors  Ajvel. 
Celui-ci,  enfermé  dans  son  burg  colossal 
et  fantastique,  au  milieu  du  silence 
d'une  forêt  terrible  et  sombre,  loin  du 
monde  de  fêtes,  de  luxe,  d'amours, 
reclus  volontaire  d'un  <<  foyer  d'exil  en 
un  lieu  d'exil  »,  vit  probe  et  libre.  Il  a 
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d'autres  soucis  que  ceux  de  rechercher 
les  hommes,  les  richesses  ;  dédaigneux 
des  princes  et  des  rois,  prêt  à  une  résis- 
tance formidable  et  titanesque  contre 
quiconque  violerait  le  mystère  de  son 
impénétrable  demeure,  il  est  «  le  Vieux 
de  la  forêt  >>. 

Ainsi,  dans  tous  ces  personnages 
«  atteints  d'âme  »  apparaît  la  sensibihté 
fine  et  délicate  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  ;  ils  se  complètent  l'un  l'autre, 
et  nous  font  connaître  ainsi  les  pen- 
sées de  leur  créateur,  toujours  à  la 
recherche  de  sensations  nouvelles,  mais 
de  sensations  supérieures,  extra-terres- 
tres en  quelque  sorte,  de  sensations 
internes  aussi,  que  l'on  n'évapore  pas 
en  clameurs,  et  que,  au  contraire,  on 
note,  on  conserve,  on  sublime  pour  en 
faire  vibrer  tous  les  échos  de  son  être. 

On  peut  également  deviner  —  en 
voj'ant  passer  dans  ses  œu\Tes  d'autres 
personnages  atteints  d'âme  eux  aussi 
—  la  douleur  et  le  désespoir  de  l'intel- 
ligence de  VilUers  de  l'Isle-Adam,  in- 
compris de  ses  semblables,  ou  se  sen- 
tant —  sans  orgueil  —  tellement  supé- 
rieur à  beaucoup  d'êtres  vulgaires  et 
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bas  qu'une  réclame  éhontée  savait 
rendre  populaires,  qu'il  finissait  par 
éprouver  un  amer  dégoût  de  vivre. 

Le  comte  Maximilien  de  W...  est  de 
ceux-là.  Eprouve-t-il  des  sentiments 
intimes  qui  l'agitent,  le  troublent, 
l'émeuvent,  le  désespèrent,  nul  frémis- 
sement ne  trahira  jamais  l'intensité  des 
sensations  que  subit  son  être.  Il  est 
artiste,  il  est  poète,  il  sait  scruter  et 
analvser  toutes  ses  pensées,  mais  il 
éprouve  à  les  traduire  la  plus  grande 
difficulté,  au  point  de  passer  pour  in- 
sensible et  glacé. 

Mais  pourquoi  taxer  d'insensibilité 
ceux  qui  ont  la  pudeur  de  s'abstenir, 
d'exprimer  avec  des  larmes  ou  des  cris 
les  félicités  ou  les  souffrances  de  la  vie  ? 
Est-ce  donc  être  insensible  que  de  ne 
pas  avoir  une  animalité  débordante  — 
ce  qui,  pour  beaucoup,  est  la  suprême 
expression  de  sentiments  —  et  se  con- 
tenter de  joies  intérieures,  en  un  cœur 
où  vibre  à  l'infini  l'écho  de  toutes  les 
sensations  ? 

Ce  sont  les  «prolongements  im_mé- 
diats  »  des  sensations  qu'il  ressent  que 
Maximilien    ne  peut  traduire  ;    de     là 
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cette  discordance  entre  ses  pensées  et 
son  attitude  lorsqu'il  doit  exprimer, 
à  la  manière  d3  tout  le  monde,  ce  qu'il 
éprouve.  Il  ne  lui  agrée  pas  de  se  mal 
traduire  en  ces  manifestations  menson- 
gères où  les  gens  se  produisent. «  Ayant 
conquis  une  pureté  de  sensations  inac- 
cessible aux  profanes,  'nous  devien- 
drions menteurs,  à  nos  propres  yeux,  si 
nous  empruntions  les  pantomimes  reçues 
et  les  expressions  «  consacrées  >>  dont 
le  vulgaire  se  contente.  Nous  nous  hâte- 
rions, en  conscience,  de  le  dissuader, 
s'il  ajoutait  foi,  ne  fut-ce  qu'un  instant, 
au  premier  cri  que,  parfois,  nous  arrache 
une  incidence  heureuse  ou  fatale.  — 
C'est  à  la  juste  notion  de  la  Sincérité 
que  nous  devons  d'être  sobres  dans  les 
gestes,  scrupuleux  dans  les  paroles, 
réservés  dans  les  enthousiasmes,  con- 
tenus dans  les  désespoirs.  »  (i) 

C'est  donc  la  qualité  de  ses  facultés 
afîectives  qui  vaut  à  Maximilien  une 
inculpation  d'endurcissement,  mais  s'il 
ne  sait  exprimer  sa  douleur  à  la  manière 
de  tout  le  monde,   il  sait  du  moins, 

(i)  Sentimentalisme. 
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mieux  que  personne,  sans  pose  et  sans 
grimaces,  en  mourir. 

Lord  Cœlian  Ewald,  rongé  par  un 
chagrin  incessant,  est  attristé  à  jamais 
par  la  douleur  morale  d'une  passion 
malheureuse. 

Jeune,  beau,  riche,  confiné  dans  un 
manoir  de  famille,  en  un  pays  magni- 
fique de  pins,  de  lacs  et  de  rochers,  il 
s'estimait  fort  heureux  dans  la  soUtude 
de  ses  rêves  lorsque  sa  froideur  éblouie 
le  fit  s'éprendre  subitement  d'une  voya- 
geuse que  le  hasard  mit  sur  son  chemin. 

La  voyageuse,  c'était  Alicia  Clary 
dont  une  ombre  voila  bientôt  la  rayon- 
nante figure,  ombre  affligeante  projetée 
sur  son  visage  m^erveilleux  par  ses  pa- 
roles plates  et  vulgaires,  par  son  absence 
d'idées  et  son  incompréhension  des 
choses  autres  que  terre  à  terre. 

Ne  dépendait-il  pas  de  lord  Ewald  de 
transformer  par  de  lentes  transitions 
de  transfigurer  l'être  frêle  et  charmant 
d'AUcia,  et  de  modifier  même  ses 
pensées  jusqu'à  les  rendre  le  reflet  des 
siennes  ? 

Non,  il  ne  put,  hélas  !  libérer  miss 
Alicia,  nulle  et  futile,  de  son  incroyable 
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bêtise.  Il  ne  put,  davantage,  s'affranchir 
du  vide  et  ra5^onnant  fantôme  de  la 
Beauté  dont  les  liens  —  semblables  à 
des  lacets  de  tortionnaires  —  étaient 
entrés  dans  ses  chairs  asservies,  ni 
éviter  l'obsession  radieuse  d'une  passion 
qui,  pour  être  absurde,  n'en  était  pas 
moins  douloureuse. 

Comment  accepter  la  vie  à  côté  d'une 
femme  qui  ressemble  à  «  ces  sources 
claires,  aux  murmures  charmeurs,  nées 
en  des  pa5'S  de  soleil,  à  l'ombre  d'an- 
tiques forêts.  Si,  au  printemps,  séduit 
par  la  beauté  de  leur  onde  mortelle, 
vous  y  plongez  une  jeune  feuille  verte 
et  toute  vivante  encore  de  sève,  vous 
la  retirez  pétrifiée  »  ?  Comment  sauver 
son  être  en  n'ayant  pas  le  pouvoir  de 
se  séparer  d'une  maîtresse  dont  le  spec- 
tacle vous  fait  éprouver  la  sensation 
d'un  temple  profané  ? 

Dans  le  regard  vague  et  profond  de 
lord  Cœlian  Ewald,  Edison  a  vu  distinc- 
tement flotter  le  suicide.  «  Le  spleen 
vous  a  jeté  son  linceul  sur  les  pensées, 
et  voici  que  ce  froid  conseiller  de  la 
ÎSIort-volontaire  prononce  à  votre  oreille 
le  mot  qui  persuade  >>.   Hé  quoi  !  une 


femme  de  hasard  obligerait  donc  ce 
«  trop  >>  noble  jeune  homme  à  déserter 
l'existence  sans  qu'il  puisse  réaliser  ses 
souhaits,  accomplir  son  rêve  tout  entier? 

Edison  est  là,  prêt  à  répondre  «  C'est 
moi  !  »  quand,  désespéré,  songeant  au 
corps  merveilleux  d'Alicia  qu'anime 
une  âme  si  niaise,  si  dépourvue  de 
charme,  lord  Ewald  s'écriera  :  «  Ah  ! 
qui  m'ôtera  cette  âme  de  ce  corps  ?  » 

Ainsi  l'Idéal  «  palpable,  audible  et 
matérialisé  >>  se  manifestera  aux  sens 
de  lord  Ewald  dont  la  mélancolie  illu- 
minera une  âme  transformée  selon  ses 
vœux. 

L'être  qui  apparaît  chez  Ahcia  n'est 
pas  l'être  qui  fait  l'objet  des  désirs  de 
lord  Evv^ald,  ni  celui  qu'il  s'y  figure  en 
vain,  qui,  imaginaire,  est  par  consé- 
quent seul  réel  :  au  contraire  Hadaly, 
la  création  d'Edison,  sera  l'âme  de  lord 
Ewald  dédoublée  en  elle,  elle  sera  le 
fantôme  désiré,  l'illusion  \'itaiisée. 

Ainsi  l'être  atteint  d'âme,  divinisant 
ses  sensations,  puise  chaque  jour  en  son 
propre  esprit  des  joies  délicieuses  et 
extra-mortelles. 


III 


VILLIERS    DE    L  I3LE-ADAM    PHILOSOPHE 


Villiers  de  l'Isle-Adam  fut  «  un  idéa- 
liste sublime,  le  grand  voyant  de  l'Idéal, 
le  grand  prêtre  de  l'Idéal  »  (i). 

Dès  sa  jeunesse,  s'il  attacha  à  ce  qu'il 
pouvait  voir,  sentir,  toucher  l'impor- 
tance qui  convient,  il  s'intéressa  rapi- 
dement beaucoup  plus  aux  idées  qu'aux 
choses  ;  certes  le  monde  visible  était 
d'une  «  contingence  insignifiante  »,  mais 
il  existait  par  lui-même  ;  il  exista  tout 
au  moins  pour  Villiers  de  l'Isle-Adam 
jusqu'à  ce  que  la  terre  et  les  phénomènes 
ne  lui  apparussent  plus  que  comme  une 
vision  rapide  et  fantastique. 

Qu'est-ce  qui  est  réel  ?  Les  choses 
extérieures  ont-elles  une  réalité  ?  Tel 
fut  le  problème  qui,  rapidement,  se 
posa  devant  Villiers  qui,  dans  ses  Pre- 

(i)   Victor  Charboknel,  —  Les  mvitinues  dans   la 
littérature  présenU. 
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mières  Poésies,  se  montrait  déj  à  sou- 
cieux des   questions   élevées  : 


Que  m'importent  les  mondes, 

Les  soleils,  les  hivers,  les  sables  et  les  ondes  ! 
Mon  rêve  est  au  delà  ! 


C'est  dans  Isis  (1862)  qu'apparais- 
sent pour  la  première  fois,  mais  fré- 
quemment, les  soucis  philosophiques  du 
jeune  écrivain,  soucis  confus  encore  et 
assez  obscurs  et  superficiels,  intéres- 
sants toutefois  en  ce  qu'ils  indiquent  les 
inquiétudes  et  les  hésitations  de  son 
esprit  à  la  recherche  de  la  vérité  et  de 
la  certitude. 

A  "Vdngt-trois  ans,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  a  lu  Kant,  Berkeley,  Condillac, 
Fichte,  Schelling,  Hegel  ;  les  décou- 
vertes modernes,  tout  en  lui  donnant 
de  la  valeur  de  l'homme  une  haute 
opinion,  éveillent  en  lui  une  tris- 
tesse irrémédiable,  infinie «Le  vide 

«  nous  enveloppe  obstinément,  nous  ne 
«  pouvons,  en  métaphysique,  en  n'ac- 
«  ceptant  que  la  raison,  mettre  la  main 

<  sur  le  troisième  terme  de  l'actualité, 

<  pas  plus  que  sur  l'activité  vivante, 

<  en  médecine.  Cela  nous  échappe  et  la 


—  69  — 

«  question  parait  devoir  se  reculer  tou- 
«  jours,  sans  être  jamais  résolue,  comme 
«  ces  mirages  dans  les  déserts.  La  nou- 
«  velle  métaphysique  matérielle  —  nous 
«  jDarlons  des  plus  récentes  données 
«  venues  d'Allemagne  —  s'annonce  de 
«  manière  à  continuer  l'état  de  doute 
«  où  nous  sommes  plongés  ;  —  un  sen- 
«  timent  profond,  et  qui  paraît  indes- 
«  tructible,  de  la  vanité  de  notre  condi- 
«  tien  lutte  sans  cesse,  en  nous,  contre 
«  l'estime  de  notre  tâche  ;  ce  n'est  plus  : 
«  que  sommes-nous  ?  »  qu'il  faut  dire  ; 
«  c'est  <f  qui  sommes-nous  ?  »  Toutefois, 
«  à  propos  de  cette  question  de  l'être  et 
«  du  néant,  disparus  et  formulés  tous 
«  deux  à  la  fois  dans  on  ne  sait  quel 
«  étemel  devenir,  la  théorie  de  l'idéa- 
«  lisme  hégéUen  reste  sans  appel,  l'an- 
«  tinomie  qui  affirme  l'identité  de 
«  l'opposition  la  plus  abstraite,  et  la 
«  démontre,  dans  son  en-soi,  en  recons- 
«  truisant  logiquement  la  Nature,  l'Hu- 
«  manité,  la  Pensée.  —  en  forçant, 
«  pour  ainsi  dire,  l'apparaître  à  expll- 
«  quer  le  motif  de  son  explosion,  —  en 
«  mettant  la  Raison  humaine  de  pair 
«  avec  l'Esprit  du  monde,  enfin,  cette 


—  70  — 

«  antinomie  n'a  pas  été  suffisamment 
«  ébranlée. 

«  Hélas,  est-ce  que  nous  serions  le 
<  devenir  de  Dieu  ?»  ( i ). 

On  trouve  en  germe,  dans  ce  passage, 
beaucoup  des  idées  sur  lesquelles  Villiers 
de  risle-Adam  reviendra  dans  chacune 
de  ses  œuvres  avec  une  précision  et  une 
clarté  grandissantes. 

Les  choses  extérieures  n'ont  pas  de 
réalité,  et  hors  la  pensée  tout  est  illusion. 

L'imaginaire  est  seul  réel. 

Voilà  deux  idées  résumant  à  merveille 
les  théories  que  Villiers  de  TIsle-Adam 
développa  fréquemment  et  que  soutien- 
dront beaucoup  de  ses  héros.  Elles  s'en- 
chainent  d'ailleurs,  et  ont  entre  elles 
la  plus  étroite  corrélation. 

Les  choses  extérieures  n'ont  pas  de 
réalité,  car  l'homme,  condamné  par 
l 'insuffisance  de  ses  organes  à  une  erreur 
perpétuelle,  ne  peut  pas  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  «  Le  premier  mi- 
croscope venu  suffit  pour  nous  prouver 
que  nos  sens  nous  trompent  »  (2). 
D'ailleurs  nous  ne  sommes  qu'un  n'étant 

(i)  Isis,  p.  112. 

(i)  Tribulat  Bonhomet,  p.  132, 
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plus  perpétuel  ;  le  moment  où  je  parle 
est  déjà  loin  de  moi.  et  l'univers  ne 
varie-t-il  pas  à  chaque  instant,  à  chaque 
seconde  ? 

Ne  varie-t-il  pas  aussi  selon  les  yeux 
qui  le  regardent  ?  «  Où  le  moi  est-il  bien 
lui-même  ?  Quand  ?  A  quelle  heure  de 
la  vie  ?  Votre  moi  de  ce  soir  est-il  celui 
qu'il  sera  demain  ?  celui  d'il  y  a  cin- 
quante ans  ?  Non.  Nous  som.raes  les 
jouets  d'une  perpétuelle  illusion,  vous 
dis-je  !  Et  l'Univers  est  bien  réellement 
un  rêve  !»  { i ) 

En  effet,  y  a-t-il  dans  les  choses 
autre  chose  que  l'idée  qu'on  s'en  fait,  et 
ce  qui  est  certain,  n'est-ce  pas  uni- 
quement ce  qui  est  perçu  directement 
par  la  conscience,  et  fait  partie  d'elle- 
même  ? 

Tout  est  illusion,  hors  la  pensée,  qui  - 
transfigure  toutes  choses  et  toutes  idées: 
l'homme  sans  pensée  a  des  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  et  des  yeux  pour  ne 
point   voir  ;   bien   plus,    toute   beauté, 

(i)  Tribulai  Bonhomet,  p.  193.  —  V.  aussi  l'Eve  fuiure 
p,  107  :  <  Grave  écureuil,  l'homme  s'agite  en  vain  dans 
la  geôle  mobile  de  son  Moi,  sans  pouvoir  s'évader  de 
l'illusion  où  le  captivent  ses  sens  dérisoires.  > 
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toute    noblesse    s'évanouissent    à    son 
contact. 

La  pensée  transfigure,  elle  crée  aussi. 

L'artiste,  à  la  noble  pensée,  saura  se 
créer  un  univers  luxuriant  et  somptueux, 
il  évoquera  des  royaumes  disparus,  des 
personnages  lointains  et  mystérieux, 
des  odeurs  pénétrantes,  des  jardins 
délicieux  ;  des  horizons  toujours  nou- 
veaux charm^eront  sans  cesse  ses  yeux 
émerA-cillés. 

Entend-il,  derrière  une  vieille  porte 
condamnée  que  la  chute  d'une  targette 
rouiiiée  entr' ouvre  subitem.ent.  les  gémis- 
sements, les  soupirs  d'un  vieux  men- 
diant Loqueteux  qui  meurt  misérable- 
ment sur  un  grabat  atroce,  il  s'écrie, 
lyrique,  alors  que  ses  amis  inquiets,  mais 
a\ddes  de  réel,  tiennent  à  voir,  à  vérifier 
ce  qu'il  peut  y  avoir  derrière  cette  porte 
entre-bâillée :  «  Ah.  I  je  le  pressens  et  je 
le  devine,  moi,  ce  qu'il  y  a  derrière  cette 
porte  !  Certes,  ce  doit  être  tel  vieux  roi 
de  quelque  Etat  perdu  de  l'Orient,  un 
dépossédé  que  les  hasards  de  l'exil  et 
la  risée  des  gens  dn  siècle  auront  conduit 
en  ce  taudion.  Je  songe  qu'il  est  là, 
trônant  sur  un  lit  de  cam.p,  les  yeux 
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pleins  de  mélancolie  et  de  fureur  ; 
auprès  de  lui  gît  quelque  sacoche 
remplie  de  diamants  et  d'or,  et,  pensif, 
étreignant  un  sceptre  emporté  de  nuit, 
il  se  laisse  indifféremment  agoniser.  De 
là,  ces  profonds  soupirs  !...  Eh  bien  ! 
pourquoi  troubler  sa  suprême  songerie  ? 
Je  pense  que  nous  devons  respecter  sa 
solitude  auguste  et  \asionnaire.  Laissez 
moi  m'endormir,  fier  d'un  tel  voisin  ! 
C'est  là  de  quoi  rêver  de  beaux  rêves  ».  (  i  ) 

Les  amis  du  jeune  poète  Alexis 
Dufrêne  n'auront  jamais  de  talent  ; 
leur  esprit  vulgaire  exige  de  la  réalité  ; 
ils  s'en  remettent  à  leurs  sens  épais  et 
grossiers,  ne  sachant  pas  que  «  l'imagi- 
naire est  seul  réel  pour  tout  artiste 
sachant  commander  à  la  vie  de  s'y 
conformer  ». 

Faute  de  se  concevoir  eux-mêmes, 
des  cris  subUmes  ne  semblent  au  vulgaire 
que  d'incohérentes  paroles. 

Aussi  bien,  des  perroquets,  à  la 
mulhté  sereine,  peuvent-ils  démarquer 
le  vacarme  de  la  tempête,  contrefaire 
«  le  fracas  de  l'électricité  dans  l'étendue, 

(i)  L'Elu  des  Rives. 
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la  plainte  des  longues  rafales,  les  ruis- 
sellements de  l'averse  au  travers  des 
ieuillées  »  (i);  ils  prospéreront;  l'île 
dont  ils  sont  devenus  les  maîtres  incon- 
testés de\nendra  inhabitable  pour  tout  le 
reste  des  bêtes  naïves  de  ce  séjour.  Si 
un  aigle,  familier  des  rumeurs  fulgu- 
rantes, et  surpris  des  insolites  éclats  de 
leur  tempête,  effleure,  de  son  aile  terrible 
le  sommet  de  leur  habitacle,  bientôt, 
les  entrevoyant,  il  s'enfonce  dans 
l'espace  avec  un  cri  dédaigneux. 

Xe  nous  laissons  pas  illusionner  par 
nos  sens  :  <<  Oh  !  le  monde  extérieur  ! 
Ne  soyons  pas  dupe  du  vieil  esclave, 
enchaîné  à  nos  pieds,  dans  la  lumière, 
et  qui  nous  promet  les  clefs  d'un  palais 
d'enchantements,  alors  qu'il  ne  cache, 
en  sa  noire  main  fermée,  qu'une  poignée 
de  cendres  !  Tout  à  l'heure,  tu  parlais  de 
Bagdad,  de  Palm^^re,  que  sais-je  ?  de 
Jérusalem..  Si  tu  savais  quel  amas  de 
pierres  inhabitables,  quel  sol  stérile  et  ' 
brûlant,  quels  nids  de  bêtes  immondes 
sont,  en  réalité,  ces  pauvres  bourgades, 
qui  t'apparaissent,  resplendissantes  de 

(i)  Les  plagiaires  de  la  foudre. 
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souvenirs,  au  fond  de  cet  Orient  que  tu 
portes  en  toi-même  ?  Et  quelle  tristesse 
ennuyée  te  causerait  leur  seul  aspect  !... 
Va,  tu  les  as  pensées  ?  il  sufût  :  ne  les 
regarde  pas.  La  terre,  te  dis- je,  est  gon- 
flée comme  une  bulle  brillante,  de 
misères  et  de  mensonges,  et,  fille  du 
néant  originel,  crève  au  moindre  soufSe, 
Sara,  de  ceux  qui  s'en  approchent  »  (i). 
«  Tu  vois  le  monde  extérieur  à 
travers  ton  âme  :  il  t 'éblouit  !  »  dira 
encore  Axel  à  Sara. 

C'est  qu'en  efi'et  on  ne  peut  trouver 
qu'en  soi-même  le  réel  bonheur  et  la 
beauté,  et,  Villiers  de  l'Isle-Adam  le 
répétera  souvent,  nul  ne  peut  posséder 
d'une  chose  que  ce  qu'il  en  éprouve.  Un 
être  vil  et  bestial  ne  retrouvera  dans  une 
chose,  même  belle  et  noble,  que  la  plati- 
tude et  la  bassesse  de  ses  instincts 
écœurants.  Un  artiste,  au  contraire 
embellira  et  saura  illuminer,  transfigurer 
et  diviniser  la  chose  la  plus  banale. 

L'imaginaire  deviendra  alors  effecti- 
vement le  réel.  Mais  qu'est-ce  que  la  vie, 
à   côté    de    ses    semblables,    réserve    à 

{i)  Axel,  p.  285. 
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l'artiste  dont  intérieurement  l'intense 
pensée  saura  accomplir  réellement, 
absolument  et  parfaitement,  le  rêve  ? 

Sans  doute  la  satiété,  la  maladie, 
les  ennuis,  la  vieillesse. 

Eh  !  bien  si  les  rêves,  enfants  d'une 
imagination  ardente  et  poétique,  sont 
resplendissants  et  merveilleux,  pourquoi 
chercher  à  les  réaliser  en  modelant 
chaque  jour,  à  l'image  du  mirage 
«une  poussière,  toujours  décevante, 
d'apparences  extérieures  ?»  Ne  serait-ce 
pas  les  dénaturer,  les  amoindrir,  les  dé- 
truire même  ?  Et  \àvre  n'est-il  pas 
un  leurre  pour  qui  a  goûté  l'infini  du 
rêve  ? 

Nous  trouvons  très  fréquemment  les 
mêmes  idées  dans  Trihulat  Bonhomet 
et  Axel  ;  là,  elles  ne  sont  plus  éparses 
et  Villiers  de  l'Isle-Adam,  y  ayant 
poussé  plas  à  fond  l'étude  de  divers 
caractères,  nous  permet  ainsi  de  mieux 
connaître  sa  philosophie. 

Au  salon,  les  cigares  allumés,  Tribulat 
Bonhomet  et  le  docteur  Lenoir  enga- 
gent rapidem^ent  une  discussion  philo- 
sophique à  laquelle  se  mêle  Claire 
Lenoir,    la   femme   du  docteur 
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Ce  que  je  vois,  ce  que  je  sens,  ce 
que  je  touche,  voilà  la  réalité  !  pro- 
clame Bonhomet.  Un  exemple  suffit 
à  Lenoir  pour  lui  montrer  ce  que  c'est 
que  la  réalité,  et  qu'elle  différence  il  y  a 
entre  le  réel  et  le  devenir. 

Laissons     parler     Bonhomet  : 

—  «  Voyons,  mon  ami,  lui  dis- je, 
abuseriez-vous  de  vos  droits  d'amph\'- 
trion  jusqu'à  vouloir  insinuer  que  cette 
BUCHE,  par  exemple,  n'est  pas  de  la 
matière  ? 

—  «  Où  voyez-vous  la  «  Matière  »  en 
cette  bûche  ?  répondit-il  ? 

«  Je  me  voilai  la  face  de  mes  deux 
mains  :  le  naufrage  de  cette  intelligence 
me  faisait  mal.  Il  voulait  goguenarder 
avec  moi  !...  avec  moi  ! 

—  «  Vous  prétendez  que  vous  ne 
voyez  pas  la  Matière,  lui  dis- je  avec 
stupeur  :  et  que  cette  bûche... 

—  «Mais,  enfin,  c'est  élémentaire, 
cela  cria  Lenoir,  que  mon  apparente 
ignardise  finissait  par  exaspérer  et  qui 
me  regardait  de  travers.  Je  vois  des 
attributs  déforme,  de  couleur,  depolarïtê, 
de  pesanteur,  réunis:  j'appelle  60 es  un 
certain  agrégat  de  ces  quahtés.  Mais  ce 


qui  soutient  ces  qualités,  la  substance 
enfin,  —  que  ces  attributs  couvrent  de 
leur  voile,  où  est-elle  ?...  Entre  vos 
deux  sourcils  !  Et  nulle  part  !  Vous 
voyez  bien  que  la  «  ^latière  »  en  soi,  n'est 
pas  sensible  !  ne  se  pénètre  pas  !  ne  se 
révèle  pas,  et  que  la  «  Substance  »  est 
un  être  purement  intellectuel  dont  le 
Monde  sensible  n'est  qu'une  forme  végé- 
tative, un  repoussé')  (i) 

La  bûche  est-elle  jetée  dans  le  feu  ? 
La  voilà  disparue,  devenue  autre. 
Est-ce  là  de  la  réalité  ?  Belle  réalité,  qui 
dépend  du  hasard,  est  et  n'est  pas  à 
la  fois  «  C'est  du  devenir,  c'est  du  possible 
ce  n'est  pas  du  réel  ;  car  cela  peut  être 
aussi  bien  que  ne  pas  êîf3  ^ . 

Qu'est-ce  donc  qui  est  réel  ?  Quelles 
sont  les  seules  choses  méritant  le  titre 
de  réalités  ? 

Tout  relève  de  l'esprit;  l'Esprit  fait 
le  fonds  et  la  fin  de  l'univers  ;  l'idée  est 
la  plus  haute  forme  de  la  réahté. 

Le  docteur  Lenoir,  par  des  exemples 
appropriés,  plonge  Tribulat  Bonhomet 
dans   le  plus   complet    ahurissement  : 

(i  TribulcU  Bonkoimt,  p  146. 
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il  est  malheureusement  un  peu  trop 
bref,  un  peu  trop  succinct. 

«  Si  les  choses  sont,  si  l'apparaître  de 
l'univers  se  produit,  ce  ne  peut  être 
qu'en  vertu  d'une  nécessité  absolue. 
Il  y  a  une  raison  à  cela  !  Eh  bien,  que 
cette  raison  soit  l'Idée  ou  autre  chose  que 
ridée,  c'est  bien  plutôt  de  l'étre-sensible 
qu'il  faudra  douter,  puisquetout  ce  qu'il 
possède  de  réalité  lui  vient  nécessaire- 
ment de  cette  raison-vive,  de  cette 
Loi  créatrice,  et  que  cette  raison,  cette 
loi,  ne  peut  être  saisie  et  pénétrée  que 
par  l'Esprit.  —  L'idée  est  donc  la  plus 
haute  forme  de  la  réalité  :  —  et  c'est 
la  RéaUté  même  puisqu'elle  participe  de 
la  nature  des  lois  suréternelles,  et 
pénètre  les  éléments  des  choses.  D'où 
il  suit  qu'en  étudiant  simplement  les 
filiations  de  l'Idée,  j'étudierai  les  lois 
constitutives  des  choses,  et  mon  raison-- 
nement  coïncidera,  s'il  est  strict,  avec 
l'essence  même  des  choses,  puisqu'il 
impliquera,  en  contenu,  cette  néces- 
sité qui  fait  le   fond   des  choses  »  (i). 

L'univers,  la  nature,  la  lumière,  la 

(i)  Tribulat  Bonhomet,  p  151. 


—  8o  — 

mort,  Dieu  même  sont  des  créations  de 

l'esprit. 

Si   je   pense  la  notion  de  la   nature, 

mon   esprit   réfléchit   cette   notion,   et 

j'en  pénètre  l'essence,  selon  ma  pensée. 

La  nature  se  confond  donc  avec  mon 

esprit. 

Hors  de  mon  idée,  il  n'y  a  que  des 

abstractions,  des  accidents. 

Je  pose  la  nature  ;  je  puis  dès  lors 

la  nier,  et  être  en  tant  qu'esprit. 

L'idée  contient  la  nature  ;  la  conte- 
nant, elle  la  dépasse. 

Quant  à  Dieu,  quand  je  le  pense,  dit 

Lenoir  ♦  je  projette  mon  esprit  devant 
moi  aussi  loin  que  possible,  en  le  parant 
de  toutes  les  vertus  de  ma  conscience 
humaine,  que  je  tâche  vainement 
d'infiniser  ;  mais  ce  n'est  jamais  que 
mon  esprit,  et  non  Dieu.  Je  ne  sors  pas 
de  moi-même.  C'est  l'histoire  de  Nar- 
cisse »  (i)  Par  suite  l'esprit,  selon  le 
plus  ou  moins  d'abandon  de  la  pensée 
vers  Dieu,  sera  plus  ou  moins  pénétré 
par  Dieu,  il  participera  donc  plus  ou 
moins  de  son  essence. 

(i)  Tribulai  Bonhomet,  p.  1344 


Dans  Axel,  l'arcliidiacre  et  Maître 
Janus  ne  pensent  pas  autrement  : 
«  Alors  que  tu  n'étais  pas,  hier  enfin. 
Dieu  crut  bien  en  toi,  puisque  te  voici, 
toute  appelée  hors  du  Nul  par  la  Foi 
créatrice  I  Rends-lui  donc  l'écho  de  son 
appel  !  A  toi  de  croire  en  Lui  !  A  ton 
tour  de  le  créer  en  toi,  de  tout  l'être 
de  ta  vie  !»  (  i  ) 

Hé  bien,  dira  encore  l'archidiacre  : 
<<  puisque  nous  ne  pouvons  devenir  que 
notre  pensée  unie  à  la  chair  occulte  de 
nos  actes,  pensons  et  agissons  de  ma- 
nière qu'un  Dieu  puisse  devenir  en 
nous  I  et  cela  tout  d'abord  1  si  nous 
voulons  acquérir  la  croyance,  c'est-à-dire 
mériter  de  croire  »  (2) 

«  Tu  n'es  que  ce  que  tu  penses  : 
pense-toi  donc  éternel  »  dira  aussi 
Maître  Janus,  qui  répétera  :  «  Tu  es  le 
Dieu  que  tu  peux  devenir.  » 

Il  est  incontestable  que  c'est  dans 
Axel  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  le 
plus  nettement  précisé  ses  conceptions 
philosophiques  de  l'Esprit,  de  l'Idée, 
de  l'Univers,  conceptions  qui,  pour  être 

(i)  Axel,  p.  37. 
(^  Axel,  p.  39. 
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d'une  suffisante  clarté,  laissent  ici  néan- 
moins place  à  diverses  interprétations. 

Il  existe  ou  semble  exister  dans  Axel 
une  unité  philosophique,  malgré  un 
parallélisme  qui,  dès  le  début  du  volume 
se  montre  entre  deux  races,  deux 
caractères,  deux  esprits,  deux  renon- 
ciations, malgré  enfin  le  mélange  intime 
et  continu  de  deux  symboles. 

Les  familles  d'Auërsperg  et  de 
^laupers  ont,  sur  les  conseils  d'un  mage, 
remplacé,  à  l'époque  des  Croisades,  les 
deux  lions  qui  supportaient  leur  écusson 
commun  par  deux  sphynx  d'or. 

Leurs  devises,  inscrites  au  milieu  de 
pierreries,  d'émaux  et  de  gemmes,  sont 
mystérieuses. 

^UcTE  Animo  !  Ultima  PERfulget 
SoLA  est  celle  de  la  maison  de  Maupers. 
Celle  de  la  famille  d'Auërsperg,  sur  un 
même  écusson,  entouré  des  mêmes 
pierres,  est  étrange  aussi  : 

AltiUs  rEsurge  Re  SPERo  Gem- 

MATUS ! 

A  quel  avenir  de  mystère  songeait  le 
mage  du  Soudan  qui  convainquit  Mau- 
pers et  Auërsperg  de  remplacer  leurs 
lions  d'or  par  des  sphynx  énigmatiques  ? 
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Savait-il  qu'un  événement  mysté- 
rieux, prophétisé  parles  étranges  devises, 
mettrait  quelques  siècles,  plus  tard,  en 
présence  la  dernière  fille  des  princes  de 
Maupers  et  le  représentant  de  la  maison 
d'Auërsperg  ? 

Prévo3-ait-il  aussi  les  iné\'itables  évé- 
nements que  crée  dans  Axella.  rencontre 
du  voile  et  du  manteau,  tous  deux 
renonciateurs  ? 

Quel  est  l'œuvre  enfin  qui  devait, 
par  Sara  et  Axel,  fatalement  s'accom- 
plir ?  Et  Axel  n'est-il  qu'un  jouet  aux 
mains  de  la  FatrJité  ? 

Je  crois  qu'il  ne  faut  attacher  ici 
qu'une  importance  très  minime  à  ces 
devises  mystérieuses,  à  leurs  suites; 
il  n'y  a  là,  me  semble-t-il,  qu'un  moyen 
dramatique,  et  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
nous  le  verrons,  n'était  pas  ennemi  des 
ficelles  mélodram^atiques. 

Aussi  bien,  quand  Axel  dit,  avec 
un  grave  sourire,  dans  les  caveaux  de 
son  burg  t  «  Oui,  ce  serait  à  penser... 
qu'il  est  un  destin  ».  c'est  que  Sara  vient 
de  lui  montrer  la  bague  familiale  qui 
étincelle  à  un  de  ses  doigts,  et  c'est  qu'il 
a    reconnu,    sur    l'antique    émeraude, 
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des  armoiries  semblables  aux  siennes.  S'il 
dit  encore,  laissant  se  réaliser  l'illusion 
mystérieuse  ou  fatidique  de  ce  destin  ; 
«  Nos  êtres  s'attendaient  »,  bien  vite  il 
écarte  et  oublie  tout  souci  que  pourrait 
lui  causer  même  l'idée  d'une  influence 
extérieure  agissant  sur  son  esprit  ou  ses 
actions. 

Eve-Sara-Emmanuèle,  princesse  de 
Maupers,  depuis  que,  jeune  encore,  elle 
a  été  confiée  par  son  père  et  sa  mère 
mourants  à  l'abbesse  d'un  monastère 
de  Religieuses-trinitaires,  le  cloître  de 
Sainte- ApoUodora,  n'a  jamais  souri. 
Elle  est  la  plus  sombre  des  vierges, 
indifférente  et  taciturne  ;  jamais  elle 
ne  s'est  mêlée  aux  jeux  des  enfants  ; 
jamais  son  visage  pâle  et  rêveur  n'a 
laissé  transparaître  ses  pensées  :  toute- 
fois les  harmonies  qu'elle  tire  de  l'orgue 
sont  si  sombres  qu'elles  ont  trahi  les 
rêves,  ceux  peut-être  d'un  orgueil 
ancien,  qui  illuminent  son  âme  obscure, 
son  esprit  inquiet,  son  cœur  fermé  et 
mystérieux. 

C'est  que,  souvent,  la  nuit,  quand,  à 
la  faible  lueur  d'une  lampe,  elle  veillait 
dans  la  bibliothèque  du  couvent,  elle 
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lisait  les  livres  poudreux  abandonnés 
dans  l'abbaye  par  une  secte  très  an- 
cienne de  Rose-Croix. 

Elle  a  fouillé  les  vieux  grimoires,  les 
documents  occultes  et  les  parchemins 
séculaires  ;  et  un  soir,  sur  la  première 
feuille  d'un  gothique  livre  d'heures 
provenant  de  la  châtelaine  d'Auërsperg, 
elle  a  trouvé  et  pu  traduire  des  phrases 
contenant  un  ténébreux  avis.  Bien  vite 
elle  a  brûlé  le  feuillet  qui  lui  livrait 
un  important  secret  et  faisait  briller 
sur  ses  traits  l'empreinte  d'une  joie 
profonde  et  terrible. 

Pourquoi  ne  peut-elle  plus  vivre  en  ce 
cloître  où  son  âme  orgueilleuse  étouffe  ? 
Pourquoi,  lorsque  l'archidiacre  offre 
à  sa  foi  a  la  lumière,  l'espérance  et  la 
vie  »  répond-elle  «  Non  »  et  refuse-t-elle 
de  prononcer  les  vœux  qui  engagent  ? 

C'est  qu'elle  veut  vivre,  et  qu'il  lui 
faut  les  richesses  fabuleuses  ensevelies 
au  milieu  de  Schwartzwald  et  dont  les 
hiéroglyphes  des  Rose-Croix  lui  ont 
révélé  l'existence. 

Le  trésor  scintillant  et  torrentiel, 
elle  saura  le  dédaigner,  si  ce  trésor,  qui 
vaut  un  sceptre,  est  transformé,  par  un 
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partage  offert  ou  par  le  méprisant  sou- 
venir d'une  grâce  offerte,  en  une 
aumône  capable  d'avilir  ses  «  joies  et 
fiertés  futures  >>.  Pourtant  cet  amas  d'or 
et  de  pierreries  donnait  aux  rêves  de 
Sara  l'illusion  du  pouvoir  et  de  la  puis- 
sance, de  même  que  la  succession  de 
mirages  que,  avec  Axel,  elle  évoque 
comme  un  songe,  dans  la  crypte  du 
burg  d'Auërsperg, 

Après  avoir  connu  la  volupté  de  vivre, 
elle  ne  s'enfuira  pas  à  tous  les  pays  de 
son  espérance  et  saura  mourir  sans  cher- 
cher à  réaUser  et  à  amoindrir  ses  rêves. 

Axel  répondra  aussi  «  Non  >>  à  Maître 
Janus  quand  celui-ci  lui  offrira,  comme 
l'archidiacre  à  Sara,  la  Lumière,  l'Espé- 
rance et  la  Vie. 

Quels  sont  donc  les  désirs  d'Axel  et 
pourquoi,  renonciateur,  se  réfuge-t-il 
dans  la  mort  ? 

Nous  avons  déjà  dit  quelques  mots 
d'Axel  d'Auërsperg,  et  nous  l'avons  vu 
confiné  solitairement  dans  le  silence  de  la 
grande  forêt  qui  entoure  le  burg  des 
margraves  ses  aïeux. 

La  deuxième  partie  d'^lxel  «  Le  monde 
tragique  »  nous  le  montre  aux  prises 
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avec  son  cousin  le  commandeur  Kaspar 
d'Auërsperg,  et  nous  le  fait  assez  inti- 
mement connaître,  avant  même  que  le 
dialogue  avec  Maître  Janus  nous  ait 
dévoilé  les  désirs  et  les  rêves  de  son 
intelligence  et  de  son  imagination. 

S'il  méprise  les  vains  plaisirs,  les 
écœurantes  *oies  que,  pour  le  tenter 
énumère  cyniquement  Kaspar  d'Auërs- 
perg, s'il  dédaigne  le  monde,  la  volupté- 
les  richesses,  les  honneurs,  la  puissance, 
c'est  qu'il  a  brisé  les  ser\dtudes  du 
monde  extérieur.. 

Il  n'ignore  pas  l'existence  de  fabu- 
leux trésors,  enfouis  sous  un  amon- 
cellement de  rochers  que  recouvre  un 
amas  de  mousses  et  d'herbes,  près  de 
son  féerique  château  ;  mais  à  l'or  il 
préfère  le  silence  de  la  forêt  inviolée, 
bien  sacré  où  il  ne  permettra  à  personne 
de  troubler  le  calme  et  la  sérénité  de 
sa  vie  :  personne  ne  doit  saccager  l'uni- 
vers dont  son  moi  est  le  centre. 

Les  vieux  livres  et  les  leçons  de 
Maître  Janus  ont  appris  à  Axel  toute  la 
différence  qu'il  convient  de  préciser 
entre  son  être  et  son  devenir  :  le  devenir 
n'est  qu'une  besace  misérable,  et  il  faut 
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se  libérer  de  son  esclavage,  être  une 
intelligence  «  afifranchie  des  vœux  et  des 
liens  de  l'instant  ». 

Tout  est  illusion.  Tu  ne  peux  voir 
clairement  l'univers,  dira  Maître  Janus 
à  Axel  «  ni  le  connaître,  en  distinguer 
même  un  seul  point  tel  que  ce  mysté- 
rieux point  doit  être  en  réalité.  Si,  par 
impossible,  tu  pouvais,  un  moment, 
embrasser  l'omnivision  du  monde,  ce 
serait  encore  une  illusion  l'instant 
d'après,  puisque  l'univers  change  — 
comme  tu  changes  toi-même — à  chaque 
battement  de  tes  veines,  —  et  qu'ainsi 
son  apparaître,  quel  qu'il  puisse  être 
n'est,  en  principe,  que  fictif,  mobile, 
illusoire,  insaisissable»   (i). 

Et  la  conclusion,  c'est  qu'il  n'est 
d'autre  univers  pour  l'homme  que  celui 
qui  se  réfléchit  au  fond  de  ses  pensées  : 
«Tout  verbe,  dans  le  cercle  de  son  action 
crée  ce  qu'il  exprime  ».  Dès  lors  c'est 
à  l'homme  de  spirituahser  et  de  sublimer 
ses  pensées.  Si  son  cœur  est  desséché, 
glacé,  si  son  âme  est  sèche,  atrophiée, 
ses    mots,    ses    phrases    ne    pourront 

(i)  Axel,  p.  220. 


jamais  évoquer  les  images  réelles  des 
choses,  et  ne  leur  prêteront  nul  charme. 
En  effet  «  sous  le  voile  de  ce  dont  il 
parle,  nul  ne  traduit,  n'évoque  et 
«   n'expiime  jamais  que  lui-même  ». 

Si  donc  l'homme,  grâce  à  sa  volonté, 
à  son  énergie,  sait  imaginer  dans  son 
esprit  de  belles  fictions,  il  réalisera, 
renforcera  ou  créera  son  univers.  A 
lui  de  s'élever,  de  ne  jamais  se  retourner 
orgueilleusement  pour  mesurer  le  che- 
min parcouru,  de  ne  jamais  redescendre 
même  dans  son  propre  regard  :  car  il 
est  des  abîmes  vertigineux  auprès  des- 
quels il  ne  faut  pas  s'attarder.  «  Si  tu 
veux  posséder  la  vérité,  crée-la  !  comme 
tout  le  reste  !...  Le  monde  n'aura  jamais 
pour  toi,  d'autre  sens  que  celui  que  tu 
lui  attribueras...  Puisque  tu  ne  sortiras 
pas  de  l'illusion  que  tu  te  feras  de  l'uni- 
vers, choisis  la  plus  divine  ». 

L'archidiacre  disait  à  Sara  :  «  Tout 
s'efforce  autour  de  nous.  Le  grain 
de  blé,  qui  pourrit  dans  la  terre  et  dans 
la  nuit,  voit-il  donc  le  soleil  ?  Non, 
mais  il  a  la  foi.  C'est  pourquoi  il 
monte,  par  et  à  travers  la  mort,  vers 
la  lumière.   Ainsi  des  germes  élus,   de 
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toute  chose,  excepté  des  germes  incré- 
dules, où  dorment  le  Doute,  ses  impu- 
retés et  ses  scandales,  et  qui  meurent, 
indifférents,  tout  entiers.  »  (  i  )  La  foi, 
Maître  Janus  la  remplace  par  la  volonté  : 
«  Surgis  !  Moissonne  !  T^Ionte  !  Deviens 
ta  propre  fleur  !  Tu  n'es  que  ce  que  tu 
penses  :  pense-toi  donc  éternel.  Ne 
perds  pas  l'heure  à  douter  de  la  porte 
qui  s'ouvre,  des  instants  que  tu  t'es 
dévolus  en  ton  germe  et  qui  te  sont 
laissés  >>(2).  Maître  Janus  dira  encore  : 
<'  Renonce  !  Délivre- toi...  Ainsi  tu  annu- 
leras en  toi,  autour  de  toi,  toute  limite. 
Et.  oublieux  à  jamais  de  ce  qui  fut 
l'illusion  de  toi-même,  ayant  conquis 
l'idée,  —  libre  enfin,  —  de  ton  être, 
tu  rede\'iendras,  dans  l'Intemporel,  — 
esprit  purifié,  distincte  essence  en 
l'Esprit  absolu,  —  le  consort  même  de 
ce  que  tu  appelles  Déité  »  (3). 

Il  dépend  d'Axel  seul,  de  sa  volonté  et 
de  son  énergie,  que  le  possible  devienne 
le  réel  ;  «  A  toi,  si  tu  le  veux.  l'Accom- 
phssement  !    La   Volonté -\ibrante,    qui 


(i)  Axd,  p.  40. 

(2)  Axel,  p.  2o5. 

(3)  Axel,  p.  213. 
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brise  et  transforme  les  lois  de  la  nature  5 
l'empire  des  forces  cachées  !  l'auxilia- 
trice  possession  de  la  vertu,  la  déli« 
vrance  des  tentations  proscrites  !  l'a.- 
mour  du  Bien  pour  sa  pure  sublimité  ; 
la  communion  avec  la  Raison-d'être, 
la  Toute-puissance,  enfin,  sur  l'appa- 
rent univers  —  ton  ombre  !  —  vaincu 
et  redevenu  toi-même. 

«  Alors,  génie,  emporté  par  l'Instinct 
céleste,  tu  fouleras  de  tes  pieds  intrépides 
les  cimes  de  ces  emp\Tées,  parvis  de 
l'Esprit  du  monde.  Pénétré  de  ton  Idéal, 
passé  toi-même  en  lui,  trempé  dans  les 
flammes-astrales,  rénové  parles  épreuves, 
tu  seras  l'essentiel  contemplateur  de 
ton  irradiation.  Inaccessible  aux  appels 
de  la  Mort  et  de  la  Vie  —  c'est  à  dire 
à  ce  qui  est  encore  toi-même  —  tu  seras 
devenu,  dans  la  Lumière  une  liberté 
pensante,   infaillible,  dominatrice  >>  (i). 

Axel  sait  qu'il  n'est  que  ce  qu'i^ 
pense  ;  il  sait  qu'il  est  le  Dieu  qu'il 
peut  devenir  ;  il  sait  qu'il  est  son  futur 
créateur.  Tel  nous  le  voyons,  débar- 
rassé de  toute  convoitise,  ayant  vaincu 

(i)  Axtl,  -p.  224, 
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toutes  passions,  détaché  de  tout  ce  qui 
est  humain,  lorsqu'il  écrase  la  vulga- 
rité cupide  du  commandeur  sous  la 
puissance  et  la  splendeur  de  ses  argu- 
ments. 

Et  chaque  jour  il  s'accomplit  en  une 
assomption  divine  :  sa  pensée  sans 
limites  transfigure  ou  crée  les  devenirs, 
car  à  chacune  de  ses  idées  il  incorpore 
un  peu  de  son  être  subhme.  Consort 
de  ce  qu'on  appelle  déité,  il  a  défini- 
tivement conquis  l'idée  de  son  être. 

Mais  des  instincts  d'en  bas  ne 
fermentaient-ils  pas  en  Axel,  malgré  ses 
paroles  exclusives  de  toute  infériorité  ? 
Axel  ne  s'était-il  pas  encore  assez  élevé 
au-dessus  des  insalubres  distractions 
du  monde  pour  que  rien  d'impur  ne 
vînt  ternir  ses  resplendissantes  et  pures 
pensées  ? 

Voici  que  l'or,  dont  il  voulait,  même 
au  prix  de  la  mort  d'un  parent,  sauve- 
garder l'oubli,  les«  torrentielles  richesses 
radieuses  »,  pour  la  possession  des- 
quelles Kaspar  d'Auërsperg  n'aurait 
pas  reculé  devant  un  crime,  éblouissent 
Axel.  La  \de  appelle  sa  jeunesse. 

Voilà  que  lui  apparaissent  pour  la 
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première  fois  ics  taclies  d'ombre  du 
monde  prestigieux  dent  jusqu'alors 
il  n'avait  vu  que  la  lumière. 

Son  cœur  bondit  hors  des  froides 
murailles  où  l'éleva  ]\Iaître  Janus.  Le 
doute  l'envahit.  Il  n'écoute  plus  qu'avec 
distraction  les  paroles  sacrées  du  déta- 
chem.ent.  Pourquoi  languir  désespéré 
dans  un  château  glacé  quand  la  terre 
est  si  belle,  quand  on  sent  couler  dans 
ses  veines  un  sang  de  flamme,  et  quand 
la  Science  n'apparaît  plus  à  l'esprit 
inassouvi  que  comme  la  fille  aînée  des 
chimères  ? 

Mais  Axel  porte  en  lui  son  propre 
exil  :  s'il  tient  à  y  rester  solitaire,  c'est 
pour  que  nulle  om.bre  ne  vienne  se 
projeter  sur  ses  espoirs  ou  sur  ses  pen- 
sées. Il  saura  détruire  lui-même  les 
tentations  destructi\-es  de  ses  rêves 
anciens,  il  saura  dédaigner  définitive- 
ment, après  en  avoir  mesuré  la  vanité, 
tout  ce  qu'il  a  rêvé,  et  bien  \'ite,  même 
s'il  a  été  troublé  un  instant  par  la  vaine 
volupté  de  vivre,  il  abandonnera  l'ina- 
nité des  évidences  de  la  terre. 

Il  est  en  effet  des  rêves  si  beaux  que, 
pour  leur  conserver  leur  intégrité  ra- 
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dieuse,  il  était  indispensable,  nécessaire, 
de  ne  pas  les  réaliser.  L'avenir  et  ses 
réalités  sont  épuisés  quand  on  a  vécu 
les  mirages  d'une  imagination  débor- 
dante :  «  Rassassiés  par  une  éternité, 
levons-nous  de  table  et,  en  toute  justice, 
laissons  aux  malheureux  dont  la  nature 
est  de  ne  pouvoir  mesurer  qu'à  la  Sen- 
sation la  valeur  des  réalités,  le  soin  de 
ramasser  les  miettes  du  festin  »  (  i  ) 

Avoir  la  faculté  de  mourir,  n'est-ce 
pas  la  preuve  absolue  et  suprême  de  la 
toute-puissance  de  son  moi  ?  Et  Axel 
ne  rend-il  pas  les  dieux  jaloux  lorsque, 
après  ces  ivresses  idéales,  il  se  libère  des 
déceptions  et  des  désillusions  à  venir  ? 

Jamais  le  monde  extérieur  ne  pourra 
donner  à  Axel  les  instants  miraculeux, 
les  pures  voluptés  qu'il  a  éprouvés  à 
côté  de  Sara  dans  les  caveaux  de  son 
burg.  Le  monde  extérieur  «  ne  peut 
nous  donner  une  seule  heure  comparable 
en  intensité  d'existence,  à  une  seconde 
de  celles  que  nous  venons  de  vivre. 
L'accompHssement  réel,  absolu,  parfait, 
c'est    le    moment    intérieur    que    nous 

(i)  Axel,  p.  283. 
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avons  éprouvé  l'un  de  l'autre,  dans  la 
splendeur  funèbre  de  ce  caveau.  Ce 
moment  idéal,  nous  l'avons  subi  :  le 
voici  donc  irrévocable,  de  quelque  nom 
que  tu  le  nommes  !  Essayer  de  le  re- 
vivre, en  modelant,  chaque  jour,  à  son 
image,  une  poussière,  toujours  déce- 
vante, d'apparences  extérieures,  ne 
serait  que  risquer  de  le  dénaturer,  d'en 
amoindrir  l'impression  divine,  de 
l'anéantir  au  plus  pur  de  nous-mêmes. 
Prenons  garde  de  ne  pas  savoir  mourir 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore  »(i). 

Axel  meurt,  et,  souveraine  opulence 
d'un  esprit  libre,  désormais  indifférent 
et  définitivement  désabusé,  il  n'adresse 
même  pas  un  adieu  à  la  terre  et  à  ses 
chimériques  vanités. 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Villiers  de 
risle-Adam  des  phrases  magnifiques. 
Il  y  a  même  une  philosophie.  ■Niais  si  le 
style  somptueux  ne  doit  rien  à  personne^ 
la  philosophie  est-elle  novatrice  ou 
simplement  originale  ? 

Il  est  permis  d'en  douter. 

Dans  les  œuvres  de  Villiers  de  l'Isle- 

(i)  Axel,  p.  285. 


_  96  - 

Adam,  on  retrouve  beaucoup  d'idées, 
de  théories,  exposées  par  Kant,  Fichte, 
Schelling  et  Hegel,  auxquelles  Mlliers 
a  su  fréquemment  imprimer  une  forme 
lapidaire  très  personnelle. 

Jeune  étudiant,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  avait  connu  les  œuvres  de  Hume, 
Berkeley,  Kant,  mais  il  était  déjà  sorti 
du  collège  lorsqu'il  pût  lire  les  traduc- 
tions de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel, 
qui  ne  parurent  en  France  que  vers 
1845,  et  semblent  avoir  exercé  sur  lui 
la  plus  grande  influence. 

C'est,  nous  l'avons  déjà  vu  dans 
Isis,  le  premier  de  ses  ouvrages  à  ten- 
dances philosophiques,  que  Villiers  de 
risle-Adam,  en  1862,  expose  pour  la 
première  fois  ses  théories,  fort  indécises 
encore  ;  c'est  dans  ce  hvre,  où  il  déclare 
que  la  théorie  de  l'idéaHsme  hégéhen 
lui  semble  sans  appel,  qu'il  parle  pour 
la  première  fois  de  Hegel. 

«  Satan,  d'après  le  poème  symbo- 
lique, ayant  forcé  les  portes  de  l'enfer, 
regarda  les  ténèbres  et  s'élança  dans 
leurs  profondeurs  à  la  recherche  de 
l'Eden.  Ses  ailes  battaient  dans  le  vide 
que     ses     regards     exploraient.     Ainsi 
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l'âme,  qui,  venant  d'échapper  à  son 
cachot  par  la  conscience  de  l'identité, 
se  précipite  dans  le  mystère  de  l'Etre 
pour  y  trouver  la  cause  et  la  raison  des 
déterminations  ultérieures,  réalise  cette 
conception»    (i). 

Ce  passage,  renvoie  en  note  à  Con- 
dillac,  Fichte,  Schelling,  Hegel  :  le 
jeune  auteur  se  plaît  à  faire  étalage  de 
ses  lectures. 

Elle  n'est  pas  excessivement  limpide 
cette  phrase  où  l'âme  s'échappe  du 
cachot  du  moi,  et  où,  en  des  termes  un 
peu  creux,  se  confondent  des  idées  de 
Schelling  et  de  Hegel  ;  elle  prouve  en 
tout  cas  que  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
qui  emploie  de  grands  mots  sans  bien 
les  comprendre  encore,  a  commencé  à 
méditer  les  graves  problèmes  de  l'idéa- 
lisme transcendental  ;  mais  ses  lectures 
ne  sont  pas  mûries  et  ne  porteront  leurs 
fruits  que  dans  Trihulat  Bonhomet. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide 
sur  les  doctrines  des  philosophes  alle- 
mands pour  y  retrouver  toutes  les 
théories  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

(i)  Isis,  p,  133. 
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Kant  fait  du  moi  le  ceatre'^des  idées, 
de  la  raison  :  tout  est  et  apparaît  dans 
le  moi,  et  rien  n'a  de  réalité  pour  nous 
que  ce  qui  est  et  apparaît  dans  le  moi. 
Le  moi  est  l'unité  transcendentale  du 
contenu  de  la  conscience. 

Le  système  de  Kant  est  l'antécédent 
de  ceux  de  Fichte  et  de  Schelling  qui 
lui  firent  subir  beaucoup  de  modifica- 
tions ;  Villiers  de  l'Isle-Adam  les  étudia, 
mais  fut  surtout  intéressé  par  la  philo- 
sophie de  l'esprit,  examinée  à  fond  par 
Hegel,  et  provenant  plus  spécialement 
de  Fichte  que  de  Kant. 

Au  reste,  depuis  le  «  Connais-toi 
toi-même  »  de  l'oracle  de  Delphes, 
est-il  science  plus  haute  et  plus  ardue 
que  la  science  de  l'esprit  ? 

Le  moi  d'Axel,  celui  de  Lenoir,  sont 
pour  eux  le  principe  de  toutes  choses, 
comme  celui  de  Kant.  Mais  leur  moi 
se  rapproche  beaucoup  de  celui  de 
Fichte  :  se  posant,  il  pose  son  contraire, 
le  non-moi,  la  contradiction  ;  le  moi 
devient  la  pensée  ;  il  a  des  développe- 
ments qui  sont  des  déterminations  de 
la  pensée.  Mais  on  sent  chez  eux  l'in- 
fluence de  Schelling  et  celle  de  Hegel. 
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car  pour  eux  la  nécessité,  la  réalité  ne 
se  manifestent  que  par  une  raison 
unique,  et  non  pas  par  deux  raisons,  la 
raison  pure  et  la  raison  pratique,  comme 
le  voulait  Kant,  ou  en  deçà  et  au 
delà  du  monde,  comme  le  voulait 
Fie  ht  e. 

Voyons  donc  ce  qu'est  l'esprit,  ce 
qu'est  la  pensée  pour  Axel, pour  Lenoir, 
pour  Maître  Janus,  voyons  aussi  com- 
ment pour  eux  l'homme  peut  devenir 
sa  propre  fleur,  voyons  comment  ils 
comprennent  la  matière.  Dieu,  la  nature, 
Tafiranchissement.  Voyons  ensuite  si, 
avant  eux,  toutes  leurs  idées  n'avaient 
pas  déjà  été  exprimées  par  les  plus 
célèbres  philosophes. 

Tout  de\'ient,  hormis  la  pensée,  dit 
Hegel,  car  c'est  dans  la  pensée,  immor- 
telle et  éternelle,  qu'expire  tout  devenir. 
«  Tout  se  meut  en  vue  de  la  pensée, 
et  tout  est  mû  par  la  pensée,  parce  que 
tout  est  dans  la  pensée,  et  que  la  pensée 
est  le  tout,  mais  le  tout  dans  sa  forme 
parfaite  et  dans  son  unité  absolue.  » 
Elle  est  l'idée  active  et  créatrice  et 
«  l'être  qui  ne  devient  point,  c'est  l'être 
auquel  rien  ne  manque,  et  en  qui  se 
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concentre  l'absolue  réalité.  Et  c'est  là 
la  pensée  >>  (i). 

C'est  du  devenir  «  cette  besace  »  (2), 
de  son  «immense  misère  >>  (3),  qu'il 
faut  s'évader.  Tu  hésites,  dira  Maître 
Janus,  à  secouer  cette  dépendance,  à 
te  délivrer  de  «  cette  vieille  Extériorité, 
maligne,  compliquée,  inflexible  —  qui 
te  guette  pour  se  nourrir  de  la  volition 
vive  de  ton  entité  —  te  sèmera 
bientôt,  poussière  précieuse  et  cons- 
ciente, en  ses  chimismes  et  ses  contin- 
gences, avec  la  main  décisive  de  la 
Mort  »  {4). 

Il  faut  agrandir  son  être,  il  faut 
tendre  à  devenir  l'unité  absolue,  se 
délivrer,  annuler  en  soi  toute  limite, 
«  n'être  plus  qu'une  intelligence  affran- 
chie des  vœux  et  des  liens  de  l'instant  (  5  ). 

Voilà  ce  que  demande  Maître  Janus. 
Si  Axel  l'écoute,  suit  ses  conseils,  et 
devient  sa  propre  fleur,  s'ensuit-il  que, 
comme  le  suppose  un  commentateur  (6), 

(i)  Hegel,  Philosophie  di  l'Esprit,  t.  I,  CXI. 

(2)  Axel,  p.  208. 

(3)  Id.,  p.  216. 

(4)  Id.,  p.  213. 

(5)  Id.,  p.  212. 

(6)  CoLLiNS,  dans  la  Chronique  des  livres,  octobre  1904. 
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il  doit  mourir  «  iramoié  sur  l'autel  de 
sa  propre  limite  »  ;  que  ia  «  déliATance  » 
n'est  qu'un  leurre  ;  que,  si  Axel  l'avait 
choisie,  il  l'eût  vue  reculer  sans  cesse, 
conduit  ainsi  à  une  insatisfaction  que 
ia  m.ort  seule  peut  guérir  ? 

Pas  du  tout. 

L'être  qui  se  développe  ne  fait  que 
pénétrer  plus  profondément  dans  sa 
nature  ;  l'esprit  qui  se  développe 
tend  à  devenir  et  de\-ient  l'unité  abso- 
lue. 

Déjà  Platon,  Aristote  surtout  avaient 
bien  vu  qu'il  y  a  dans  les  êtres  un 
élément  potentiel.  Et  Aristote,  réflé- 
chissant à  la  transformation  des  choses, 
a  rapidement  compris  qu'il  existait  des 
matières  passives  à  l'égard  d'autres 
termes  supérieurs  et  plus  actifs. 

Hegel  a  transformé  la  théorie  d'Aris- 
tote,  celle  des  deux  intelligences,  l'in- 
teUigence  passive  et  l'intelligence 
active  ;  il  en  a  tiré  sa  théorie  de  l'immé- 
diatité. 

Chez  Aristote,  dont  la  conception 
ne  provient  pas  d'une  pensée  systéma- 
tique, il  n'y  a  qu'une  puissance  indé- 
terminée ;  chez  Hegel,  cette  puissance 
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de\-ient  un  élément  déterminé,  et  cet 
élément,    c'est    Timmédiatité. 

L'immédiatité  est,  pa,rtout  où  se 
développe  la  forme  absolue,  le  moment 
le  plus  abstrait  de  cette  forme  absolue. 
L'immédiatité,  c'est  l'être  qui  n'est  que 
l'être,  l'être  qui  se  transforme  suivant 
la  nature  des  choses  et  devient  leur  en 
soi.  Tout  en  restant  la  même,  elle 
devient  de  plus  en  plus  concrète.  Plus 
la  nature  d'un  être  est  concrète  et 
médiate,  plus  elle  est  parfaite  :  elle 
exprime  l'unité  absolue,  et  d'autant 
mieux  que  ne  pourrait  l'exprimer  une 
sphère  moins  concrète  ;  plus  con- 
crète, elle  est  plus  parfaite,  et  se 
rapproche  davantage  de  cette  unité 
absolue. 

Prenons  la  plante,  être  inorganique. 
Pourquoi  la  nature,  l'ayant  créée, 
créé-t-elle  l'animal,  être  organique  ? 
Pourquoi,  par  la  présence  de  l'animal, 
la  nature  rejette-t-elle  la  plante  au 
second  rang  ?  C'est  que  la  plante  ne 
peut  contenir  et  représenter  la  nature  ; 
<iu  contraire,  au-dessus  de  la  plante, 
cette  condition  peut  se  réaliser  dans 
une  autre  sphère  plus  concrète. 
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L'être  concret  est  à  la  fois  négatif  et 
afîîrniatif,  il  repousse  et  nie  l'être 
abstrait,  «  il  l'absorbe,  et,  en  l'absor- 
bant, il  le  reproduit  et  raffîrnie  de 
nouveau  au-dedans  de  lui-même  et 
dans  sa  propre  sphère,  et  cela  de  telle 
façon  que  par  cette  absorption  l'être 
abstrait  se  trouve  non  seulement  repro- 
duit, mais  transformé  et  élevé  à  un 
plus  haut  degré  de  perfection  et  de 
réalité  »  (i). 

Il  y  a,  pour  l'être  concret,  un  point 
de  départ  et  un  point  d'arrivée.  Or 
l'immédiatité  devient  de  plus  en  plus 
concrète  :  chaque  être  concret  est  absorbé 
dans  un  être,  plus  concret  encore  que 
lui,  et  se  rapprochant  de  plus  en  plus 
de  l'unité  absolue. 

Or  l'idée  est  le  principe  des  choses, 
elle  est  la  vérité  éternelle,  l'esprit  est 
l'unité  absolue. 

Axel  est  assez  convaincu  et  assez 
imprégné  de  toutes  ces  théories  pour 
ne  pas  «  mourir  immolé  sur  l'autel 
de  sa  propre  limite  »  comme  le  craint 
M.  Collins.  Il  est  absolument  hégélien 

(i)  Hegel.  Philosophieye' l'Esprit,  t.  l,  xxv. 
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et  sait  qu'il  peut  mourir  de  la  mort  des 
phénix  (i)  ;  il  sait  qu'il  possède  l'être 
réel  de  toutes  choses  en  sa  pure 
volonté  (2),  et  qu'il  est  le  dieu  qu'il 
peut  devenir  (3). 

«  Fais-toi  comme  l'avalanche  qui 
n'est  que  ce  qu'elle  entraîne  »  (4)  lui 
dira  Maître  Janus,  et  Axel  est  un  fleuve 
qui  peut  devenir  la  mer. 

Axel  sait  aussi  que,  oubheux  à 
jamais  de  ce  qui  fut  l'illusion  de  lui- 
même,  il  peut  purifier  de  plus  en  plus 
son  esprit  :  «  Tu  es  ton  futur  créateur. 
Tu  es  un  Dieu  qui  ne  feint  d'oublier  sa 
toute-essence  qu'afin  d'en  réaUser  le 
rayonnement  »  (5). Il  ne  faut  pas  hésiter 
stérilement  :  les  élus  de  l'Esprit,  ceux 
qui  osent,  ceux  qui  veulent,  grandissent 
à  chaque  degré  de  pureté  conquise. 


(i)  Il  est  curieux  de  constater  que  cette  expression, 
que  Villiers  de  l'Isle-Adam  emploie  dans  Axel,  p.  213 
se  retrouve  exactement  dans  Hegel,  qui  déclare,  dans 
la  Philosophie  de  la  nature,  t.  III,  p.  558  :  «  La  fin  de  la 
nature  e;t  de  s'annuler  eUe-même,  de  briser  l'enveloppe 
de  Texisteace  immédiate  et  sensible,  de  se  brûler  comme 
le  phénix  pour  renaître  de  cette  existence  antérieure, 
rajeunie  en  tant  qu'esprit.  » 

(2)  Axel,  p.  204. 

(3)  Axel,  p.  204. 

(4)  Axel,  p.  207. 

(5)  Axel,  p.  221. 
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Tout  cela,  on  ie  voit,  est  du  pur  Hegel. 

«  Nul  Tx'est  initié  que  par  lui-mênx;  » 
dira  encore  Maître  Janus  (i).  C'est 
donc  à  l'homme  fort  de  développer 
son  énergie  et  «  l'influx  infini  de  sa 
volonté  »  (2).  Les  élus  de  l'Esprit  «  sen- 
tent affluer  d'eux-mêmes  ou  leur  pro- 
venir, de  toutes  parts,  dans  la  vastitude, 
mille  et  mille  invisibles  fils  vibrants 
en  lesquels  court  leur  Volonté  sur  les 
événements  du  monde,  sur  les  phases 
des  destins,  des  empires,  sur  l'influentç 
lueur  des  astres,  sur  les  forces  déchaî- 
nées des  éléments»  (3). 

Il  faut  penser,  il  faut  agir,  s'écrie  de 
même  l'archidiacre  :  «  Pensons  et 
agissons  de  manière  à  ce  qu'un  Dieu 
puisse  devenir  en  nous  »  (4). 

Hegel  aussi  avait  parlé  de  la  volonté, 
de  la  volonté  vraiment  libre  qui  réalise 
toutes  les  possibihtés,  et,  au  reste, 
Schelling  déclare  que  c'est  la  volonté 
qui  permet  à  l'intelligence  de  produire 
avec  conscience. 


(i)  Axel,  p.  209. 
(2)  Id.,  p.  212. 
(V-  Id;  p.  2.^2. 

(4)  Id.,  p.  4-^. 
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«  Comprendre,  c'est  le  reflet  de  créer  » 
dit  Villiers  de  l'Isle-Adam.  L'homme 
intelligent  et  pur  doit  utiliser  son  énergie 
et  sa  volonté  à  tout  comprendre  et  à 
tout  créer  :  à  lui  de  construire  son 
univers,  la  nature,  d'imaginer  un  Dieu  ; 
à  lui  de  s'affranchir  ;  à  lui,  s'il  veut 
posséder  la  vérité,  de  la  créer  (i). 

On  voit  combien  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  était  imbu  des  idées  et  des  prin- 
cipes hégéUens  ;  nous  en  trouverons 
d'autres  preuves  encore. 

Ce  qui  devient  n'est  pas  étranger  à 
la  pensée.  L'âme,  dit  Hegel  (2)  «n'est 
pas  seulement  immatérielle  pour  soi, 
mais  elle  est  l'immatériaUté  universelle 
de  la  nature,  sa  vie  simple  idéale.  » 
En  effet  la  nature  est  dans  l'âme,  et 
dans  l'esprit  en  général. 

La  nature,  tout  en  étant  un  être 
immédiat,  n'est  que  relative  par  rapport 
à  l'esprit.  L'esprit  «  en  tant  que  fin  de 
la  nature,   est  par   cela   même  avant 

(i)  <  Puisque  tu  ne  sortiras  pas  de  rniusioa  que  tu  te 
feras  de  l'univers,  choisis  la  plus  divine  »  dit  Maître 
Janus,  Axel,  p.  221.  —  «Illusion  pour  Ulusion,  nous 
gardons  celle  de  Dieu»  dit  l'archidiacre,  Axel,  p.  40; 
etc.... 

(2)  Hegel,  Philosophie  de  l'Esprit,  t.  I. 
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elle,  et  c'est  de  lui  que  la  nature  est 
émanée  »  { i  ).  La  nature  n'est  qu'une 
simple  image  de  nous— mêmes. 

Eh  !  bien,  ceci  se  retrouve  presque 
textuellement  dans  Trihulat  Bonhomet, 
et  Lenoir,  à  la  profonde  stupéfaction 
du  bon  docteur,  assène  sur  son  épais 
bon  sens  les  coups  les  plus  rudes  d'une 
éloquence  qui  use  largement  de  la 
dialectique  hégélienne. 

La  nature  n'est  qu'un  reflet  de 
l'esprit  ;  Villiers  de  l'Isle-Adam,  comme 
il  le  fait  souvent,  a  pris  un  exemple 
saisissant  pour  démontrer  qu'il  en  est 
de  même  pour  la  matière  ;  c'est  celui 
de  la  bûche  (2).  «  Au  fond  »  a  dit  Schel- 
ling  «  la  matière  n'est  autre  chose  que 
l'esprit  aperçu  par  l'intuition  dans 
l'équilibre  de  ses  activités  >>  (3).  Hegel 
fait  souvent  remarquer  aussi  la  passivité 
de  la  matière  qui  est  engendrée  par  une 
idée  plus  haute  et  plus  réelle  (4),  et, 
dans  ses  célèbres  traités,  sont  par 
analogie  réfutées  toutes  les  objections 
de  Tribulat  Bonhomet. 

(i)  Hegfl.  Philosophie  de  la  nature,  t.  III,  p.  559. 

(2)  V.  plus  haut,  p.  77. 

(3)  Idéalisme  transcendental,  p.  145. 

(4)  Philosophie  de  l'esprit,  1. 1,  xciii,  t.  II,  cix. 
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'  Dieu  ne  serait-il  pas  aussi  une  création 
de  l'esprit  ?  Lenoir  le  déclare  et  l'archi- 
diacre le  laisse  supposer.  «  Quand  je 
pense  Dieu  >>  dit  Lenoir  «  je  projette 
mon  esprit  devant  moi  atissi  loin  que 
possible,  en  le  parant  de  toutes  les 
vertus  de  ma  conscience  humaine,  que 
je  tâche  vainement  d'infiniser  ;  mais 
ce  n'est  jamais  que  mon  esprit,  et  non 
Dieu.  Je  ne  sors  pas  de  moi-même. 
C'est  l'histoire  de  Narcisse»  (i).  L'ar- 
chidiacre n'est-il  pas  aussi  formel  ? 
«  Croire,  n'est-ce  pas  se  projeter  en 
l'objet  de  sa  croyance  et  s'y  réaliser 
soi-même  ?»  (2). 

L'esprit  doit  donc  rechercher  les 
plus  belles  croyances,  s'affranchir  et 
tendre  à  la  délivrance  absolue. 

L'esprit  doit  entrer  en  possession  de 
lui-même,  réaliser  sa  vérité  (5),  dira 
Hegel,  qui  déclarera  aussi  :  «  L'être 
immiortel  n'est  pas  celui  qui  exclut 
l'être  mortel  et  le  dépasse.  Et  l'être 
éternel   n'est  pas  non   plus  l'être   qui 

(i)  Tribulat  Bonhotnet,  p.  134. 

(2)  Axel,  p.  37. 

(3)  Zu  sich  selbst  Kommen.  Higel,  Philosophie  de 
l'Esprit,  t.  II,  §  5=;i. 
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est  hors  du  temps,  mais  c'est  l'être  qui 
contient  le  temps,  et  au  dedans  duquel 
le  temps  s'écoule  comme  un  moment 
subordonné.  Enfin  l'être  qui  ne  devient 
point,  c'est  l'être  auquel  rien  ne  manque, 
et  en  qui  se  concentre  l'absolue  réalité  I 

Et  c'est  là  la  pensée  »  (i). 

Maître  Janus  sait  mettre  en  pratique 
toutes  les  théories  de  Hegel.  Il  se  pense 
éternel.  Son  être  impérissable  brille 
«  au  delà  des  doutes,  au  delà  de  toutes 
les  nuits  >>.  Délivré,  il  s'est  accompli 
dans  la  lumière  astrale,  il  dédaigne  la 
vie  et  se  dispense  de  mourir.  Il  s'est 
fait  Dieu,  et,  plein  de  foi,  s'élance  vers 
rincréée-Lumière. 

Tous  ces  rapprochements  prouvent 
nettem^ent  que  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
s'il  a  de  grandes  connaissances  philo- 
sophiques, s'il  a  beaucoup  étudié  les 
œuvres  des  théoriciens  allemands,  si 
même  il  a  approfondi  Hegel,  n'est  pas 
un  grand  philosophe  ;  on  est  obhgé  de 
reconnaître  qu'il  y  a  chez  lui  beaucoup 
plus  de  httérature  et  de  poésie  que  de 
clarté  et   de  précision  philosophiques. 

(i)  Philosophie  de  l'EsprU,  t.  I,  cxi. 


ViUiers  de  l'Isle-Adam  utilise  pour 
ses  contes  et  ses  drames  les  idées  les 
plus  connues  de  la  philosophie  alle- 
mande, et  non  seulement  il  fait  siennes 
les  idées  de  Hegel  mais  il  adopte  la 
méthode  de  Hegel  et  emprunte  même 
la  dialectique  de  Hegel  (i). 

(i)  En  voici  de  nombreux  exemples  : 

«  Croire,  n'est-ce  pas  se  projeter  en  l'objet  de  sa 
croyance  et  s'y  réaliser  soi-même  ?  >  Axel,  p.  37. 

«  Ne  projette  donc  jamais  plus  que  sur  l'Incréée- 
Lumière  la  somme  de  tes  actes  et  de  tes  pensées.  »  Axel, 
p.  215. 

«  Chacun  des  moments  de  ton  actualité  mouvante  est 
projeté,  par  toi,  circulairemeat  et  à  jamais.  »  Axel,  p.  215. 

«  Ta  vérité  sera  ce  que  tu  l'auras  conçue  :  son  essence 
n'est-elle  pas  infiaie,  comme  toi  !  Ose  donc  l'enfanter 
la  plus  radieuse,  c'est-à-dire  la  choisir  teUe...  car  elle 
aura,  déjà,  précédé  de  son  être  tes  pensées,  devant  s'y 
appeler  sous  cette  forme  où  tu  l'y  reconnaîtras  !...» 
Axel,  p.  221. 

<  Quand  je  pense  Dieu,  je  projette  mon  esprit  devant 
moi  aussi  loin  que  possible,  en  le  parant  d?  toutes  les 
vertus  de  ma  coascieice  hunaine,  que  je  tâche  vaine- 
ment d'innniser  .»  Tribulat  Bonhomet,  p.  154. 

«  Je  suis  prêt  à  prouver  que  l'entendement  de 
l'homme,  s'analysant  lui-même,  doit  décou\-rir,  en  et 
par  lui  seul,  la  stricte  nécessité  de  sa  raison  d'être,  la 
Loi  qui  fait  apparaître  les  choses  et  le  principe  de  toute 
réalité.  »    Tribulat  Bonhomet,  p.  136. 

«  Par  l'idée  médiatrice  de  l'Extériorité,  qui  est  comme 
la  trame  sur  laquelle  se  brode  l'étemel  devenir  du  Cos- 
mos. I'Idée  de  vie  elle-mêrne,  pour  se  prouver  son  être, 
sous  forme  de  Nature.  »  Tribulat  Bonhofnet,  p.  142. 

<  Les  choses  ne  sont  que  ce  qu'elles  sont  conçues  et 
nous  ne  sommes  en  réalité,  que  ce  que  nous  pouvons 
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Néanmoins,  s'il  s'assimile  des  théories 
qui  ne  lui  appartiennent  pas,  il  sait  les 
parer  des  magnificences  de  son  style. 

Est-ce  à  dire  que  la  valeur  de  son 
œuvre,  au  point  de  vue  philosophique, 
soit  absolument  nulle  ?  Est-ce  à  dire 
que  Vilhers  de  l'Isle-Adam  ne  soit  qu'un 
vulgaire  copiste,  démarquant,  comme 
ces  plagiaires  éhontés  qu'il  appelle  les 
vils  singes,  les  œu'v-res  des  plus  profonds 
écrivains,  et  servant  aux  lecteurs 
français,  par  petites  tranches,  les  meil- 
leures pensées  des  grands  philosophes 
étrangers  ? 

Loin  de  nous  cette  pensée.  Si  Villiers 
de  risle-Adam  n'est  pas  un  grand  philo- 
sophe, il  n'en  a  pas  moins  un  esprit  très 
philosophique,  et  nous  allons  voir  bien- 
tôt dans  ses  écrits  la  preuve  que,  sans 
l'assistance  des  philosophes  allemands, 
il  sait  examiner  curieusement  les  plus 
subtils  problèmes  de  la  philosophie  et 

admirer  en  elles,  c'est-à-dire  y  reconnaître  de  nous.  > 
h'Eve  future,  p.  299. 

«  Mon  être,  ici-bas,  pour  toi  du  moins,  ne  dépend  que 
de  ta  libre  volonté.  Attnbue-moi  l'être,  affirrae-toi  que 
je  suis  !  renforce-moi  de  toi-même.  Et  soudain  je  serai 
tout  animée,  à  tes  yeux,  du  degré  de  réalité  dont  m'aura 
pénétrée  ton  Bon-vouloir  créateur  .>  1.' Eve  future,  p.  335. 

Etc.,  etc. 


que  son  esprit  possède  d'étonnantes 
affinités  avec  d'autres  esprits  inégalés. 

Sous  sa  plume  croyante  et  désabusée 
surgit  fréquemment  la  question  de  la 
délivrance,  de  la  recherche  de  la  vérité. 
Et  il  est  assez  étrange  que  l'on  puisse 
retrouver  dans  rœu\Te  de  Villiers  de 
risle-Adam,  qui  si  souvent  met  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  le  souvenir 
de  choses  déjà  connues,  déjà  vues,  déjà 
vécues,  des  idées  boudhistes,  provenant 
peut-être  chez  lui,  comme  chez  tel  de 
ses  héros,  d'une  existence  antérieure  : 
les  travaux  de  Burnouf,  de  Sénart, 
d'Oldenberg  semblent  d'ailleurs  beau- 
coup trop  récents  pour  que  Villiers  de 
risle-Adam  ait  pu  étudier  le  boud- 
dhisme. 

Quels  rapprochements  intéressants 
nous  pouvons  faire  entre  des  idées 
maintes  fois  répétées  par  Villiers  de 
risle-Adam  et  des  points  très  nombreux 
de  la  doctrine  bouddhiste   (i)  ! 

(i)  De  la  doctrixie  boudhiste,  et  même  de  la  dialecti- 
que boudhiàte.  Le  Milandapanha,  p.  25  et  199.,  datant  de 
100  av.  J.  C,  contient,  à  propos  d'un  char,  vme  décom- 
position semblable  à  celle  de  la  bûche  de  Tribulat  Bon- 
homet  ;  l'argumentation  est  la  même  que  celle  de  Vil- 
liers de  risle-Adara.  V.  Oldexberg,  Le  Bouddha^ 
p.  259  à  261. 
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«  Il  n'est  de  réellement  libres  et  de 
réellement  seuls  que  ceux  auxquels  il 
a  été  donné  de  franchir,  de  sommets  en 
sommets,  la  hiérarchie  des  idées  (  i  )  » 
écrit  Villiers  de  l'Isle-Adam  en  1862  : 
l'isolement  est  déjà  pour  lui  à  cette 
époque  une  faveur  spéciale  du  destin. 

Souvent  il  parlera  du  renoncement 
aux  joies  passagères  de  la  vie  et  de  la 
nostalgie  que  ressentent  les  âmes  élevées 
pour  les  pures  joies  de  l'idéal. 

Maître  Janus  a  appris  à  Axel  que 
«selon la  doctrine  ancienne,  pour  devenir 
tout  puissant,  il  faut  vaincre,  en  soi, 
toute  passion,  oublier  toute  convoitise, 
détruire  toute  trace  humaine,  assujettir 
par  le  détachement  (2)  >>. 

Ainsi,  assis  sous  1  '  «  arbre  de  la  Science  » 
le  Parfait,  qui  avait  justement  trouvé 
le  passage  du  monde  douloureux  du 
Devenir  au  monde  bienheureux  de  l'Etre, 
le  Bouddha,  traversant  des  états  d'âme 
de  plus  en  plus  purs,  eut  l'esprit  illu- 
miné par  la  Révélation  : 

«Tandis  que  je  faisais  ces  découvertes» 
dira-t-il«et  que  je  me  livrais  à  ces  con- 

(i)  Isis,  p.  62. 
(2)  Axel,  p.  204. 
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templations,  mon  âme  était  délivrée  du 
péché  de  convoitise,  délivrée  du  péché 
d'attachement  aux  choses  terrestres, 
délivrée  du  péché  d'erreur,  délivTée 
du   péché   d'ignorance  (i)  >>. 

Maître  Janus  a  banni  tous  les  désirs: 
«  Epouse,  en  toi,  la  destruction  de  la 
Nature.  Résiste  à  ses  aimants  mor- 
tels (2) Si  tu  ne  dépouilles  à  jamais, 

d'un  seul  coup,  toute  miséricorde  pour 
les  attirances  de  l'argile,  ton  esprit, 
plus  lourd  de  chaque  rêve  accompli, 
sera  pénétré  par  l'Instinct,  s'enchaînera 
dans  la  Pesanteur,  et  ton  heure  une 
fois  révolue,  jouet,  dans  l'Impersonnel, 
de  tous  les  vents  de  la  Limite,  dissé- 
miné, conscience  éparse  en  tes  anciens 
désirs,  vaines  étincelles,  tu  es  stricte- 
ment perdu  (  3  )  ». 

Ainsi,  dans  son  sermon  de  Bénarès, 

le  Bouddha  disait  :  « Voici,  ô  moines, 

la  vérité  sainte  sur  la  suppression  de  la 
douleur  :  l'extinction  de  cette  soif  par 
l'anéantissement  complet  du  désir,  en 
bannissant  le  désir,  en  v  renonçant,  en 


(i)  Oldenberg,  Le  Bouddha,  p.  ni. 

(2)  Axel,  p.  213. 

(3)  Id.,  p.  215. 
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s'en  délivrant,  en  ne  lui  laissant  pas  de 
place  (  I  )  ». 

Maître  Janus  était  délivré  :  «  Songe  à 
développer  dans  la  méditation,  à  puri- 
fier, au  feu  des  épreuves  et  des  sacrifices, 
l'influx  infini  de  ta  volonté  !  à  devenir 
un  adepte  dans  la  Science  des  forts  !  à 
n'être  plus  qu'une  intelligence  afeanchie 
des  vœux  et  des  liens  de  l'instant,  en 

vue  de  la  Loi  suréternelle  (2) Sois 

la  privation!  Renonce!  Délivie-toi!  »  (3) 

Le  Bouddha  se  détourne  de  la  corpo- 
réité,  ('  il  s'affranchit  du  désir  ;  par  la 
cessation  du  désir,  il  atteint  la  Déli- 
vrance; dans  le  délivré  s'éveille  la  con- 
naissance de  sa  Délivrance  :  la  renais- 
sance est  anéantie,  la  sainteté  accomphe, 

ledevoirremph (4)  »  Pas  à  pas,  il  s'est 

approché  de  la  Délivrance,  il  s'est 
détourné  des  choses  instables,  il  a 
acquis  la  Sagesse,  «  il  est  le  créateur  de 
l'univers  ;  le  Monde  est  à  lui,  il  est  lui- 
même     le     Monde  •>     (5). 

Maître  Janus,  comme  les  Mages  réels 

(i)  Oldenberg,  p.  131 

(2)  Axel,  p.  212. 

(3)  Id.,  p.  213. 

(4)  Oldenberg,  p.  217. 

(5)  Id.,  p.  49. 
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«  s'il  dédaigne  de    \-ivre,    se    dispense 
aussi    de   mourir    (i)>>. 

Ainsi,  dans  les  Contes  Cruels,  le  roi 
Salomon...  «  Le  roi  Salomon  n'est,  essen- 
tiellement, ni  dans  la  Salle,  ni  dans  la 
Judée,  ni  dans  les  mondes  sensibles, 
—    ni   même   dans   le   Monde. 

«  Depuis  longtemps  son  àme  est 
affranchie  ;  elle  n'est  plus  celle  des 
hommes  ;  elle  habite  des  lieux  inac- 
cessibles, au  delà  des  sphères  révélées. 

«  Vivre  ?  Mourir  ?...  Ces  paroles  ne 
touchent  plus  son  esprit  passé  dans 
l'Eternel. 

«  Le  Mage  n  esx  que  par  accident  où 
il  paraît  être.  Il  ne  connaît  plus  les 
désirs,  les  terreurs,  les  plaisirs,  les  colè- 
res, les  peines.  Il  voit  ;  il  pénètre. 
Dispersé  dans  les  form.e3  infinies,  lui 
seul  est  libre.  Parvenu  à  ce  degré 
suprême  d 'impersonnalité  qui  l'identifie 
à  ce  qu'il  contemple,  il  vibre  et  s'irradie 
en  la  totalité  des  choses. 

«  Salomon  n'est  plus  dans  l'Univers 
que  comme  le  jour  est  dans  un  édifice  (2)». 

De  même,  pour  le  Bouddha,  il  n'y  a 

.1)  Axel,  p.  310. 

(3)  Contes  Cruels  y  p.  338. 
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ni  naissance,  ni  mort.  11  déclare  : 
« celui  qui  sans  chanceler  \-it  inces- 
samment fidèle  à  la  parole  de  vérité, 
celui-là  s'arrache  aux  mains  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  et  arrive  d'emblée 
au  terme  de  toute  douleur  >>(!).  Qu'im- 
porte une  indifférente  apparence  de 
vie  ?  «  Le  devoir  accompli,  il  n'y  a  plus 
de    retour  en   ce   monde  »  {2). 

Maître  Janus  s'est  accompli  dans  la 
Lumière-incréée,  il  s'est  échappé,  par 
la  foi,  dans  l'Incréé,  comme  les  dieux, 
ceux  qui  ne  doutent  pas.  Ce  n'est  que 
sur  l'Incréée-Lumière  qu'il  projette  la 
somme  de  ses  actes  et  de  ses  pensées  : 
son  esprit  d'initié  est  fort  et  saint  (3). 

Pour  le  bouddhiste,  il  y  a  aussi  un 
incréé  «  réalité  si  sûre  que  la  réalité  du 
monde  créé  pâlit  à  côté  >>  (4).  Le  sage 
bouddhiste,  dédaigneux  des  choses 
passagères,  possède  la  connaissance 
suprême,  il  atteint  le  Nirvana  :  «  Le 
disciple  qui  a  dépouillé  plaisir  et  désir, 
riche  de  sagesse,  celui-là  a  atteint  dès 


(i)  Oldenberg,  p.  203. 

(2)  Id.,   p.  268. 

(3)  V.  Axel,  p.  210,  2i5,?:2i8,^etc. 

(4)  Oldeneerg,  p.  286. 
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ce  monde  la  Délivrance  de  la  mort,  le 
repos,  le  Xirvâna,  le  séjour  éternel»  (i). 

Maître  Janus,  comme  le  Parfait, 
j'est  reconquis  sur  le  monde  :  on  voit 
[ue  sa  doctrine  est  presque  entièrement 
ûouddhiste. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  semble  avoir 
incarné  en  Maître  Janus  ses  plus  intimes 
sentiments,  et  la  désillusion  amère  qu'il 
éprouvait  à  n'apercevoir  que  vanité  et 
instabilité  dans  toutes  les  choses  de  la 
terre,  car  lui  aussi,  mêlé  de  près  au 
«  tourbillon  du  monde  »  savait  échapper 
aux  impuretés  et  aux  bassesses  de  la  vie 
humaine,  et  abaisser  les  yeux  sur  le 
monde  «  comme  s'il  voyait  une  bulle 
d'écume,  comme  s'il  voyait  un  rêve»  (2), 

(i)  Oldenberg,  p.  20g. 

(2)  Id.,  p.  223. 


IV 


VILLIERS    DE  L  ISLE-ADAM    LITTERATEUR 
ET    ÉCRIVAIN 


S'il  apparaît  comme  évident  que 
Villiers  de  l'Isle-Adam  ne  peut  être 
rangé  parmi  les  grands  philosophes, 
du  moins  sa  valeur  comme  écrivain 
n'est-eile  ni  contestable,  ni  contestée. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Villiers  de 
risle-Adara  avait  été  surnommé  par 
ses  amis  :  <i  Villiers -le-Magnifique  >).  Son 
style  est  en  efîet  somptueux  et  pur. 

Il  est  somptueux,  car  il  est  constellé 
de  termes  grandioses,  solennels,  étin- 
celants,  qui  se  déroulent  avec  majesté 
en  des  périodes  musicales  et  colorées. 

Il  est  pur,  car  il  est  d'un  lyrisme 
simple,  précis,  élégant,  dépourvu  de 
faconde  et  d'emphase. 

Son  allure  est  légère,  vive,  nette, 
claire,  un  peu  hautaine.  Les  images 
subtiles  et  originales  y  abondent,  en 
des  périodes  tour  à  tour  amères  ou 
riantes,  sévères  ou  attendries,  ironiques 
ou    émues,    qui    révèlent    l'impassible 
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sérénité  de  l'auteur,  dont  les  rêves 
aristocratiques  font  un  être  bien 
détaché  des  misères  quotidiennes  de  la 

Viiiiers  de  l'Isle-Adam  est,  à  n'en 
pas  douter,  un  grand  poète,  mais  il 
était  bien  jeune  quand  parurent  ses 
«  Premières  Poésies  »,  recueil  assez  peu 
intéressant,  où  l'on  trouve  de  petites 
poésies  légères,  qui  empruntent  leur 
forme  et  leur  i^-thme  aux  Orientales, 
aux  Chansons  d'Espagne  et  d'Itahe, 
et  qui  rappellent  à  la  fois  ^lardoche  et 
r Orient  conventionnel  de  la  période 
romantique  ;  à  côté  de  ces  courtes  pièces, 
des  morceaux  plus  étendus,  tels  que  le 
Chant  du  Cah-aire.  ont  des  prétentions 
à  la  philosophie,  et  expliquent  la  dédi- 
cace du  volume  à  Alfred  de  Vigny. 

Il  semble  que,  en  étudiant  l'œuvre 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  il  ne  con- 
vienne pas  de  s'appesantir  sur  les  Pre- 
mières  Poésies,  sur  ce  volume  auquel 
l'auteur,  en  novembre  1858,  donnait 
cette  brève  préface  :  «  L'auteur  de  ce 
volume  a  dix-neuf  ans.  C'est  donc  avec 
une  certaine  modestie  qu'il  se  défait  de 
ces  premières  pages  <>.  En  effet,  seule,  la 
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jeunesse  de  l'auteur  excuse  les  incor- 
rections et  les  fautes  dont  ce  premier 
livre  est  émaillé. 

On  y  trouve  des  vers  presque  mirli- 
tonesques  que  Scribe  n'aurait  pas  hésité 
à   signer,    ainsi  : 

Le  cimeterre  que  je  brave 
Veille  en  silence,  et  sai  t  raniper 
Pour   mieux   frapper. 

ou  bien 

Dédale,  qu'un  séréùl  !  Pourquoi  changer  toujours  ? 

OU    encore   cet    axiome 

Quand  le  premier  amant  s'en  va,  secousse  rude 
Pour  une  femme  !... 

On  y  remarque  aussi  que  la  langue 
de  l'auteur  n'est  pas  d'une  excessive 
pureté. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  renonça  rapi- 
dement aux  vers,  car  ceux  qu'il  publiera 
plus  tard  dans  les  Contes  cruels  sont 
extraits  de  ses  œuvres  de  jeunesse- 
Mais  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'en  est 
pas  moins  un  grand  poète,  un  musi- 
cien de  la  langue  :  sa  prose  pleine 
de  charme,   de  grâce,    d'harmonie,   de 
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lyrisme,  abonde  en  images  brillantes,  en 
descriptions  délicieuses,  en  rêveries 
étranges,  en  hallucinations  radieuses;  elle 
sait  être  chantante  comme  le  seraient 
les  meilleurs  vers,  et  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  par  le  choix  des  mots,  par  leur 
disposition,  par  leur  rh^^thme,  lui  a  dé- 
féré la  douceur  et  la  majesté  de  la  poésie. 

Ce  ne  sont  pas  des  sensations  que 
note  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Jamais 
chez  lui  on  ne  trouvera  de  ces  longues 
descriptions  auxquelles  se  complaisait 
Balzac,  et  dont  usait  fréquemment 
Zola  ;  jamais  non  plus  il  ne  fera  d'un 
paysage  un  tableau  coloré,  fouiUé, 
précis,  semblable  à  ceux  où  excellaient 
les  Concourt. 

Non,  il  procède  par  brèves  notations, 
qui    permettent    à    l'entendement    du 
lecteur    d'évoquer    mille    sensations, 
laissées  par  l'auteur  indistinctes,  vagues^ 
incomplètes. 

VilUers  de  l'Isle-Adam,  en  une  trame 
légère,  par  des  traits  rapides,  pose  les 
jalons  grâce  auxquels  la  pensée  et 
l'imagination  du  lecteur  pourront  se 
donner  Hbre  cours  :  il  s'abstient  de 
vains  détails. 


—  125  — 

Ainsi,  voici  une  revue  : 

«  Sous  les  puissantes  \dbrations 
tombées  du  beffroi...  des  piétinements 
de  cavalerie,  et,  par  éclats,  des  sonneries 
aux  champs,  des  acclamations  mêlées 
aux  salves  des  Invalides,  aux  cris  fiers 
des  commandements,  des  braissements 
d'acier,  des  tonnerres  de  tambours 
scandant  des  défilés  interminables 
d'infanterie,  toute  une  rumeur  de  gloire 
lui  arrivait.  Son  ouïe  suraiguë  percevait 
jusqu'à  des  flottements  d'étendards  aux 
lourdes  franges  frôlant  des  cuirasses  >>  (  i  ) 

Voici  le  Palais  du  Saint-Of6.ce,  à 
Tolède  :  «  Deux  figuiers  épais  ombra- 
geaient le  portail  de  bronze  :  au  delà  du 
seuil,  de  quadri  latérales  marches  de 
pierre  exsurgeaient  des  entrailles  du 
palais,  —  enchevêtrement  de  profon- 
deurs calculées  sur  de  subtiles  déviations, 
du  sens  de  la  montée  et  de  la  descente.  — 
Ces  spirales  se  perdaient  les  unes  dans 
les  salles  du  conseil,  les  cellules  des  inqui- 
siteurs, la  chapelle  secrète,  les  cent 
soixante  deux-cachots,  le  verger  même  et 
le  dortoir    des    familiers  ;  —  les  autres, 

(i)  Conies  Cruels,  p.  29. 
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en  de  longs  corridors,  froids  et  inter- 
minables, vers  divers  retraits...  —  des 
réfectoires,  la  bibliothèque  »  (i). 

Après  avoir  lu  ces  dix  lignes,  on  voit 
aussi  bien  le  sombre  palais  qu'on  a, 
avec  la  description  suivante,  l'impres- 
sion triste  et  morne,  mais  paisible  et 
calme,  d'un  couvent  isolé  :  «  Autrefois, 
en  Andalousie,  à  l'angle  d'une  route 
montueuse,  s'élevait  un  monastère  de 
franciscaines  du  tiers-ordre  ;  —  ce  cloî- 
tre, bien  qu'en  vue  d'autres  couvents 
qui  se  veillaient  les  uns  les  autres, 
était  surtout  protégé  par  la  vénération 
qu'imposait,  alors,  l'aspect  de  toute 
grande  croix  sur  un  portail  d'où  tintait 
une  cloche  deux  fois  le  jour.  Une  longue 
chapelle,  dont  l'huis,  jamais  fermé, 
s'ouvrait  sur  trois  marches  et  le  grand 
chemin,  longeait,  d'un  côté,  le  grand 
mur  de  ce  monastère.  Aux  alentours, 
les  riches  plaines,  les  arbres  à  parfums, 
l'herbe  des  fossés,  l'isolement,  la  route 
poudreuse  »    (2). 

Ces  deux  dernières  hgnes  permettent 


(i)  Histoires  insolites,  p.  135. 

(2)  Nouveaux  Contes  Cruels,  p.  83. 
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à  l'imagination  de  vagabonder  à  son 
aise. 

De  même,  si  je  lis  :  «...  les  quinze  ou 
vingt  mille  sujets  de  notre  auguste 
châtelain  s'ébattaient  dans  l'allégresse. 
—  Des  brasseries  champêtres,  des  tré- 
teaux pavoises,  des  musiques,  une  fête 
en  pleine  nature  »  (i),  les  détails 
nécessaires  sont,  dans  leur  brièveté, 
plus  que  sufhsamment  exprimés  pour 
que  mon  esprit  se  représente  à  merveille 
l'endroit  où  Vilhers  de  l'Isle-Adam  situe 
son  conte  (2),  s'il  veut  décrire  un 
cachot,  il  dira  simplement  :  «  La  serrure 
d'une  porte  massive  grinça  :  on  pénétra 
dans  un  méphitique  in-pace,  où  le 
jour  de  souffrance  d'en  haut  laissait 
entrevoir  entre  des  anneaux  scellés 
aux  murs,  un  chevalet  noirci  de  sang, 
un  réchaud,  une  cruche.  Sur  une  litière 
de  fumier,  et  maintenu  par  des  entraves 
le  carcan  de  fer  au  cou,  se  trouvait  assis, 
hagard,  un  homme  en  haillons,  d'un 
âge  désormais  indistinct  »  (3). 

(i)  Le  secret  de  l'échafaud,  p.  171. 

[2]  Voir  encore,  comme  exemple  de  brièveté  et  de 
concision,  à  la  fin  des  Filles  de  Milton,  Nouveaux  Contes 
Cruels,  p.  234  :  Le?  tiroirs.  La  table. 

[3]  Nouveaux  Contes  Cruel»,  p.  15. 
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Un  galetas  n'est  pas  plus  longuement 
décrit  :  «  ...  En  ce  réduit  mansardé, 
d'une  fétidité  singulière,  aux  tuiles 
disjointes  en  leurs  plâtras,  une  veilleuse 
près  de  grésiller,  brillait,  pauvre  étoile, 
sur  le  rebord  d'une  sorte  d'âtre  sans 
feu  ni  cendres. 

«  Une  chaise  dépaillée,  une  ombre 
de  table,  une  écueUe,  sous  un  jour  de 
souffrance,  dit  à  tabatière,  creusé  dans 
la  toiture  ;  —  et,  dans  un  enfoncement, 
au  plus  sombre  du  bouge,  un  grabat 
sur  lequel  un  très  \'ieux  homme,  en 
joques  de  mendiant,  à  la  face  hébétée 
gt  blanche  —  en  laquelle  transparais- 
at  déjà  la  tête  de  mort  —  semblait 
•çlier,  les  yeux  fixés,  —  étreignant,  en 
sa  main  droite  pendante,  un  crochet 
de  chiffonnier.  C'était  l'atroce  misère, 
la  veille  de  la  fosse  commune.  Rien 
à  faire.  L'heure  de  délivrance  allait 
tinter  »   (i). 

Avec  la  même  brièveté,  Villiers  de 
risle-Adam  trace  de  certains  de  ses 
héros  des  portraits  que  l'on  n'oubhe 
jamais. 

(i)  Nouveaux  Contes  Cruels,  p.  139. 
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Quel  tableau  que  celui  de  Milton 
aveugle  entrant  dans  la  pièce  où, 
réunies,  ses  filles  tournent  en  dérision  ses 
songeries  et  ses  rêves  :  «  Milton  parut. 

«  Le  \'ieillard  tâtait  les  murs  du  bout 
de  sa  canne.  Son  visage  aux  lignes 
sévères,  blêmi  par  le  chagrin,  son  vaste 
front  aux  trois  rides  longues  et  droites, 
ses  yeux  fixes  et  sans  lumière,  la  no- 
blesse mystique  du  tour  de  son  visage, 
ses  grands  chev-eux  aux  longues  mèches 
blanches  partagées  au  milieu...  Un 
vieux  pourpoint  de  velours  marron  et 
des  chausses  de  m.ême,  —  et  son  grand 
col  d'un  blanc  sali,  noué  par  deux 
glands,  ses  souliers  à  boucles  et  son 
chapeau  puritain  datant  des  jours  de 
Cromv.-ell. 

«  Il  entra  »  (i). 

Quelle  figure  que  celle  de  Torque_ 
mada  :  «...  les  pieds  nus  sur  des  san. 
dales,..,  les  mains  jointes,  les  vastes 
yeux  fixes,  un  maigre  vieillard,  de 
taille  géante,  vêtu  de  la  simarre 
blanche  à  croix  rouge,  le  long  manteau 
noir  aux  épaules,  la  barrette  noire  sur 

(i)  Nouveaux  Contes  Cruels,  p.  227. 
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le  crâne,  le  chapelet  de  fer  à  la  ceinture. 
Blafard,  brisé  de  macérations,  saignant, 
sans  doute,  sous  le  cilice  in\dsible  qu'il 
ne  quittait  jamais...  Cet  homme  avait 
nom    Tomas    de    Torquemada  »    (i), 

Villiers  de  l'Isle-Adam.  campe  aussi 
nettement  Bismarck  à  Ferrières  : 
«  La  statue  colossale  du  chevalier  de 
l'empire  d'Allemagne,  en  tenue  de 
major  général,  projetait  son  ombre  sur 
le  parquet  de  la  salle  dévcistée.  A  de 
brusques  lueurs  du  foyer  étincelaient 
la  pointe  de  son  casque  d'acier  poli, 
obombré  de  l'épaise  crinière  blanche 
—  et,  à  son  doigt,  le  lourd  cachet  d'or, 
aux  armoiries  sept  fois  séculaires, 
des  vidâmes  de  l'Evêché  de  Halbers- 
tadt,  plus  tard  barons  :  le  trèfle  des 
Bisthums-marke,  sur  leur  vieille  dexdse: 
In  trinitate  robur, 

«  Sur  une  chaise  était  jeté  son  man- 
teau de  guerre  aux  larges  parements 
lie  de  vin,  dont  les  reflets  empour- 
praient sa  balafre  d'une  teinte  san- 
glante. Derrière  ses  talons,  enscellés  de 
longs   éperons   d'acier,   aux  chaînettes 

(i)  Histoires  insolites,  p.  136. 
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bien  fourbies,  bruissait,  par  instants, 
son  sabre,  largement  traîné.  Sa  tête,  au 
poil  roussâtre,  de  dogue  altier,  gardant 
la  maison  allemande  —  dont  il  venait 
de  réclamer  la  clef,  Strasbourg,  hélas  I 
—  se  dressait.  De  toute  la  personne  de 
cet  homme,  pareil  à  l'hiver,  sortait  son 
adage  :  «  jamais  assez  »,  Le  doigt 
appuyé  sur  la  table,  il  regardait  au 
loin,  par  une  croisée,  comme  si,  oublieux 
de  la  présence  de  l'ambassadeur,  il  ne 
voyait  plus  que  sa  volonté  planer  dins 
la  lividité  de  l'espace,  pareille  àj'aigle 
noire  de  ses  drapeaux  »  (i). 

A  côté  de  la  rude  et  sinistre  figure  de 
Bismarck,  citons  la  douce  et  paisible 
physionomie  de  dom  Guéranger,  le 
célèbre  abbé  des  bénédictins  de 
Solesmes  : 

«  Entre  les  deux  autres  Pères,  dom 
Guéranger  apparaissait  comme  le  pilier 
d'une  abside  entre  deux  colonnes.  Il 
portait  soixante  années  d'épreuves, 
de  luttes  et  de  pénitence.  Pauvre,  à 
vingt-deux  ans,  il  avait  fondé  l'abbaye. 
Son  front  était  haut,  plein  et  pensif. 

(i)  Lesecrd  J^J'é.hrJaud,  ?.  154  '• 
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Ses  yeux,  d'un  bieu  très  pâle,  étaient 
deux  lueurs  xàvantes. 

«  Tout  dégageait,  en  sa  personne, 
rin\'incible  Foi  ;  sa  croix  abbatiale 
brillait  sur  sa  poitrine  comme  de  la 
lumière.  Il  n'était  point  de  haute  taille, 
mais  quelque  chose  de  mystérieux  le 
grandissait,  je  m'en  sou\-iens,  quand 
il  parlait  de  Xotre- Seigneur.  Plus  tard, 
lorsqu'il  m'honora  d'une  amitié  que  la 
mort  n'a  pas  effacée  entre  nos  âmes, 
j'ai  souvent  constaté,  dans  ses  entre- 
tiens, un  accent  de  voyance  révélant 
un  élu.  »  (i). 

Comme  Villiers  de  l'Isle-Adam  sait 
nous  faire  part  des  sentiments  qui  l'agi- 
taient lorsque  sa  pensée  se  reportait  sur 
le  hautain  chanceUer  ou  sur  l'humble 
abbé,  sur  l'image  sanglante  du  guerrier 
ou   sur  la  sérénité   di\àne   du   moine  ! 

VilUers  de  l'Jsle-Adam  ne  donne 
jamais  de  longues  descriptions  de 
paysages  ;  il  sait  néanmoins  à  merveille 
peindre  la  nature,  et  les  diiîérents 
aspects  de  la  terre,  soit  qu'il  rappelle 
la  lande  âpre  et  désolée  qui  lui  inspira 

(i)  Histoires  insolites,  p.  213. 
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ses  premiers  rêves,  soit  qu'il  songe  aux 
grands  bois,  aux  feuillages  qui  bruissent, 
aux  nuits  étoilées,  aux  odeurs  déli- 
oieuses  des  herbes  et  des  forêts  mouil- 
lées. Et  toujours,  en  quelques  lignes 
il  obtient  des  tableaux  pittoresques, 
nuancés,  d'une  magique  harmonie. 
Il  dit  :  «  Le  vent  se  plaignait  dans 
les  rocheuses  ravines,  entre  les  sapins 
qui  se  ployaient  et  craquaient,  confon- 
dant leurs  branches  nues,  pareilles  aux 
cheveux  d'une  tête  renversée  avec 
horreur.  La  Gorgone  courait  dans  les 
nuées  dont  les  voiles  semblaient  m.ouler 
sa  face  »  (i).  Et  l'on  se  représente  le 
ciel  désolé,  comme  on  voit,  dans  une 
nuit  étincelante  «  la  Seine  fiuer,  sous 
ses  arches,  avec  des  lenteurs  de  la- 
gune »    (2). 

De  quel  charme,  de  quelle  grâce,  de 
quelle  mélancolie  est  empreint  le 
paysage  breton  que  Villiers  de  l'Isle- 
Adara  retrace  dans  Vlntersigne.  et  dont 
l'harmonie  enchante  :  «  L'aspect  cham- 
pêtre de  cette  maison,  les  croisées  et 
leurs  jalousies  vertes,  les  trois  marches 

(r)  Coques  Cruels,  p.  140. 

(2)  Le  secret  de  l'éckafaud,  p.  5. 
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de  grès,  les  lierres,  les  clématites  et 
les  roses-thé  qui  s'enchevêtraient  sur 
les  murs  jusqu'au  toit,  d'où  s'échap- 
pait, d'un  tuyau  à  girouette,  un  petit 
nuage  de  fumée,  m'inspirèrent  des 
idées  de  recueillement,  de  santé  et  de 
paix  profonde.  Les  arbres  d'un  verger 
voisin  montraient,  à  travers  un  treillis 
d'enclos,  leurs  feuilles  rouillées  par 
l'éner^^ante  saison.  Les  deux  fenêtres 
de  l'unique  étage  brillaient  des  feux  de 
l'Occident  ;  une  niche  où  se  tenait 
l'image  d'un  bienheureux  était  creusée 
entre  elles.  Je  mis  pied  à  terre,  silen- 
cieusement :  j'attachai  le  cheval  au 
volet,  et  je  levai  le  marteau  de  la  porte, 
en  jetant  un  coup  d'œil  de  voya;;eur 
à  l'horizon,  derrière  moi. 

«  Mais  l'horizon  brillait  tellement 
sur  les  forêts  de  chênes  lointains  et  de 
pins  sauvages  où  les  derniers  oiseaux 
s'envolaient  dans  le  soir,  les  eaux  d'un 
étang  couvert  de  roseaux,  dans  l'éloi- 
gnement,  réfléchissaient  si  solennelle- 
ment le  ciel,  la  nature  était  si  belle,  au 
milieu  de  ces  airs  calmés,  dans  cette 
campagne  déserte,  à  ce  moment  où 
tombe  le  silence,  que  je  restai  —  sans 
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quitter  le  marteau  suspendu,  —  que  je 
restai  muet. 

«  O  toi,  pensai- je  qui  n'as  point 
l'asile  de  tes  rêves,  et  pour  qui  la  terre 
de  Chanaan,  avec  ses  palmiers  et  ses 
eaux-\dves,  n'apparait  pas,  au  milieu 
des  aurores,  après  avoir  tant  marché 
sous  de  dures  étoiles,  voyageur  si  jo- 
yeux au  départ  et  maintenant  assombri, 
—  cœur  fait  pour  d'autres  exils  que 
ceux  dont  tu  partages  l'amertume 
avec  des  frères  mauvais,  —  regarde  ! 
Ici  l'on  peut  s'asseoir  sur  la  pierre  de 
la  mélancolie  !  —  Ici  les  rêves  morts 
ressuscitent,  devançant  les  moments 
de  la  tombe  !  Si  tu  veux  avoir  le  véri- 
table désir  de  mourir,  approche  :  ici 
la  vue  du  ciel  exalte  j  usqu'à  l'oubli.  »  (  i  ) 

Il  est  impossible,  en  lisant  ce  passage 
si  poétique,  si  grand,  si  grave,  de  ne  . 
pas  se  souvenir  du  récit  délicieux  que 
fait  Rousseau  de  son  séjour  dans  la 
petite  île  de  Saint-Pierre  au  milieu  du 
lac  de  Bienne,  ou  des  pages  douces, 
calmes,  pleines  de  couleur,  de  Ber- 
nardin de   Saint-Pierre  dans  les  Har- 

(i)  Conies  Cruels,  p.  242, 
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mordes,  dans  Paul  et  Virginie,  ou  biea 
encore  des  images  magiques  et  musi- 
cales de  Chateaubriand  dans  Atala. 
Mais  nous  aurons  plus  loin  l'occasion 
de  revenir  sur  ce  point. 

On  a  vu  par  le  précédent  passage  de 
Vlniersigne  que  la  contemplation  de 
la  nature  ramène  Villiers  de  l'Isle-Adam 
à  lui-même  :  en  effet,  c'est  lui-même, 
ce  sont  ses  idées,  ses  rêves  que  partout 
il  évoque  ;  ce  n'est  pas  du  document 
qu'il  faut  chercher  dans  ses  œuvres, 
non  plus  que  de  la  réahté,  et  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  des  tranches  de  vie. 
L'esprit  de  ViUiers  de  l'Isle-Adam 
vagabonde  à  travers  l'irréel,  et,  à  côté 
de  paysages  ou  de  descriptions  actuelles 
très  rares,  il  vous  transmet  des  visions 
lointaines  ou  d'étranges  hallucinations, 
en  des  peintures  grandioses  dont  la 
beauté  et  la  magnificence  égalent 
celles  de  ses  rêves. 

ViUiers  de  l'Isle-Adam  se  plaît  à 
déployer  la  richesse  de  son  imagina- 
tion, soit  que  ses  récits  aient  pour  base 
ses  seuls  rêves,  soit  qu'à  ses  rêves 
il  mêle  un  élément  scientifique. 

Un  Orient  évanoui,  d'étranges  palais. 
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des  \dlles  disparues,  des  héros  fantas- 
tiques, des  guerrières  fabuleuses  le 
hantent. 

Elles  sont  sombres  et  mornes,  les 
Cités-Mortes  qui,  sous  des  cieux  blancs 
et  déserts,  gisent,  effondrées  au  centre 
d'horribles  forêts.  Plus  de  sentiers,  pas 
de  souffles,  de  ramages  ;  un  air  chaud 
de  mortels  arômes  répand  «  une  bleue, 
enivrante  et  torturante  sueur  de  par- 
fums. »  Rien  ne  trouble  le  silence,  nul 
bruit  n'inquiète  la  solitude  »  (i). 

Quelle  rumeur,  quelle  allégresse,  au 
contraire,  dans  Bénarès,  le  soir  où  la 
multitude  frémissante  attend  le  retour 
d'Akédysséril,  triomphatrice  de  deux 
rois.  Au  fond  des  brumes  d'or,  la  ville 
sainte  est  violette  ;  le  soleil  couchant 
rougeoie  et  illumine  les  dômes  des 
palais,  au  milieu  des  roses  ondulantes 
et  des  forêts  dorées  aux  ombrages 
bleuissants  ;  des  jets  d'eau  s'élancent 
dans  des  jardins  odorants,  et  leurs 
gouttes  retombent  en  une  neige  cou- 
leur de  feu.  Dans  les  étincelantes  eaux 
du    Gange,    le    temple     de    Wishnou 

(i)  Contes  Cruels  :  Souvenirs  occultes. 
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l'éternel,    les    cent    quatre-vingt-seize 
sanctuaires    des    Devas,    réfléchissent 
leurs  colonnades  colossales  pendant  que 
leurs    créneaux    s'enfoncent    dans    la 
pourpre    des    lents    nuages    passants. 
L'immense     ville,     dont     les     portails 
réfractent   les    clartés    aériennes,    fris- 
sonne sous  la  lumière.   Les  citadelles 
environnantes  se  fondent  en  des  teintes 
d'opale  ;  déjà  scintillent  les  étoiles,  et, 
à  l'horizon,  des  silhouettes  démesurées 
d'êtres  divins  s'érigent  en  élevant,   à 
l'extrémité     d'un     bras     gigantesque, 
dans  l'immensité,  un  lotus  de  pierre  (  i  ). 
Villiers  de  l'Isle-Adam  était  certaine- 
ment doué  d'une  prodigieuse  imagina- 
tion pour  qu'il  lui  fut  possible  d'avoir 
de  pareils    rêves,   à    Paris,   dans    une 
chambre    sans    meubles,    couché    par 
terre,  écrivant  fiévreusement  au  crayon 
sur   des    feuilles    volantes  !    Oui,    c'est 
ainsi,  ou  dans  un  lit  misérable  d'hôtel, 
qu'il  créait  à  ses  désirs  d'irréelles   et 
grandioses     satisfactions.     Comme     il 
avait    peint    Bénarès,    il    s'imaginera 
Sien,  le  palais  et  le  trône  de  Salomon. 

(i)  Le  secret  de  l'échafaud  :  Akédysséril. 
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Le  roi-prophète,  le  Mage,  l'époux  du 
Cantique  des  Cantiques,  le  Grand  Initié, 
revêtu  d'une  éblouissante  tunique  de 
pierreries,  assis  sur  un  trône  de  cyprès 
et  d'or,  est  perdu  en  des  songes  su- 
blimes...   (i) 

En  des  pages  lumineuses,  toutes 
vibrantes  de  lyrisme  et  d'émotion, 
Villiers  de  l'Isle-Adam  nous  révèle 
la  venue  d'un  messager  de  Dieu, 
la  Visitation  d'Azraël,  au  milieu  de  la 
foule  effrayée,  prosternée,  courbée 
comme  les  plantes  sous  un  vent  d'orage. 

Il  a  un  mirage  enchanteur,  celui  de  la 
mystérieuse  salle  des  Enchantements, 
du  festin  du  soir  que  consacre  le  Roi, 
du  souffle  étouffant  et  prodigieux, 
de  l'amoncellement  des  ombres  qu'a- 
mène, dans  la  temuête  de  son  vol, 
r  Annonciateur 

Ainsi,  comme  en  un  songe,  Sara,  au 
dernier  acte  d'Axel,  suit,  entre  ses 
paupières  à  demi-fermées,  une  succes- 
sion de  mirages.  Ses  rêves  radieux,  en 
de  courtes  phrases,  évoquent  les 
beautés   de   la   terre   toute   entière   et 

(i)  Contes  Cruels  :  L'annonciateur. 
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s'envolent  légèrement  de  pays  en  pays, 
de  continent  en    continent 

C'est  dans  ces  pages  émues  et  gran- 
dioses d'Axel  que  l'on  a  le  mieux  l'im- 
pression de  l'imagination  de  Villiers 
de  risle-Adam,  et  de  son  immense 
envolée  :  de  ville  en  ville,  de  contrée 
en  contrée,  le  lecteur  est  emporte 
vertigineusement  ;  les  mots,  les  tour- 
nures de  phrases,  vifs,  fulgurants,  sont, 
d'une  magnificence  et  d'un  relief  si 
ra^^ssants,  si  harmonieux  qu'on  croit, 
en  les  lisant,  entendre  la  plus  suave 
musique. 

Quelquefois  un  fait,  un  événement, 
une  découverte  scientifiques  servent 
de  base  aux  récits  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  éveillent,  aident  ou  guident 
son  imagination. 

Villiers  de  l'Isle-Adam,  s'il  n'a  pas 
inventé,  a  rénové  le  merveilleux  ;  il  a 
su,  usant  d'une  trame  que  lui  procu- 
raient les  plus  récentes  inventions, 
donner  Hbre  essor  à  sa  fantaisie,  et 
mêler  ainsi  la  poésie  et  la  chimie,  le 
naturel  et  l'artificiel,  l'irréel  et  l'indiscu- 
table, le  rêve  et  le  fait. 

Son  chef  d' œuvre,  en  ce  genre,  est 
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L'Eve  future,  Là,  Villiers  de  l'Isle-Adam 
au  mieux  de  sa  philosophie,  interprète 
Edison  et  fait  de  lui  un  personnage  de 
légende. 

L'inventeur  du  téléphone,  du  phono- 
graphe, du  microphone,  a  créé  un  être 
magnéto-électrique,  de  forme  féminine, 
une  imitation  humaine,  une  Andréïde, 
auprès  de  laquelle  les  automates 
d'Albert  le  Grand,  de  Vaucanson,  de 
Maëlzel,  de  Horner,  avec  leurs  mouve- 
ments saccadés,  leurs  figures  de  cire, 
leurs  grincements,  ne  sont  que  des 
épouvantails  bons  tout  au  plus  à 
effrayer  les  moineaux. 

A  lord  Ewald,  que  la  sottise  intolé- 
rable, la  niaiserie  insouciante,  la  plate 
suffisance  d'Alicia  Clary  rebutent  et 
dégoûtent,  Edison,  d'une  voix  stri- 
dente, les  yeux  étincelants,  déclare, 
en  défiant  le  hasard  et  l'inconnu  : 
«  Je  tirerai  la  vivante  à  un  second  ex- 
emplaire, et  transfigurée  selon  vos 
vœux  !  Je  doterai  cette  ombre  de  tous 
les  chants  de  VAntonia  du  conteur 
Hoffmann,  de  toutes  les  mysticités 
passionnées  des  Ligeïas  d'Edgar  Poe, 
de  toutes  les  séductions  ardentes  de  la 
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Vénus  du  puissant  musicien  Wagner  ! 
Enfin,  pour  vous  racheter  l'être,  je 
prétends  pouvoir  —  et  vous  prouver 
d'avance,  encore  une  fois,  que  positi- 
vement je  le  puis,  —  faire  sortir  du 
limon  de  l'actuelle  Science-humaine 
un  Etre  fait  à  noire  image,  et  qui  nous 
sera,    par    conséquent,    ce    que    nous 

SOMMES  A  DIEU    »  (l). 

Edison  a  l'orgueil  de  prétendre  que, 
avec  r électro-magnétisme  et  la  ^Matière 
radiante,  il  tromperait  le  cœur  d'une 
mère  :  ce  n'est  pas  une  intelhgence  qu'il 
prétend  insuffler  à  son  Andréïde,  c'est 
l'intelUgence  même. 

Grave,  impassible,  il  expose  à  lord 
Ewald  les  divisions  de  son  Andréïde  ; 
ce  sont  le  Système-vivant,  le  Média- 
teur-plastique, la  Carnation,  l'Epi- 
derme. 

Deux  inducteurs  correspondent  au 
]?u  des  poumons  d'or  vierge  de  l' An- 
dréïde ;  des  fils  électriques  remplacent 
les  veines,  les  artères  ;  des  disques  de 
verre  trempé  transmettent  ou  arrêtent 
le   mouvement  ;   un   cylindre   contient 

(i)  UEve  future,  p.  103. 


—  143  — 

rémission  de  soixante-dix  mouvements 
généraux  ;  deux  phonographes  d'or, 
un  micromètre,  des  rubans  d'étain, 
des  fils  d'acier,  une  ossature  d'ivoire, 
deux  buires  de  platine,  quelques  bielles, 
du  vif-argent,  un  électro-aimant  com- 
plètent l'Andréïde  :  quant  à  reproduire 
la  carnation,  la  ressemblance  de  telle 
ou  telle  vivante,  sa  bouche,  ses  dents, 
les  efâuves  de  son  corps,  ses  yeux,  ses 
cheveux,  son  épiderme,  tout  cela  n'est 
qu'un  jeu  pour  Edison. 

A  chaque  doigt  de  l'Andréïde  Ha- 
daly,  des  bagues  ;  les  diverses  pierres 
de  leurs  chatons  sont  toutes  sensibles  ; 
ces  bagues,  ou  les  perles  de  son  collier, 
impressionnées,  mettent  l'Andréïde  en 
mouvement,  la  font  marcher,  parler, 
s'asseoir  et  se  comporter  comme  une 
\àvante  ;  un  peu  d'eau,  quelques  sels, 
des  pastilles  de  zinc,  de  bichromate  de 
potasse,  de  peroxyde  de  plomb,  parent 
à    toute    défaillance    du     mécanisme. 

Mais  si  l'Andréïde  diffère  des  vul- 
gaires automates  qui  ne  peuvent 
qu'induire  l'homme  à  baisser  la  tête 
devant  le  dieu  Chaos,  si  elle  donne  à 
l'homme  le  sentiment  de  sa  puissance. 
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si  les  Titans  regardent  le  ciel  avec 
bravade,  et  prétendent  faire  mieux 
que  la  nature,  il  est  un  destin  brutal 
qui  anéantit  leurs  œuvres. 

Ce  n'est  pas  impunément  que  l'homme 
veut  se  faire  l'égal  de  Dieu. 

Au  cours  d'un  incendie,  qui  amène 
un  naufrage,  l'Andréïde  disparaît  à 
tout  jamais  dans  les  profondeurs  de 
l'Océan.  Edison  pâlit  en  apprenant 
cette  nouvelle  :  «  Et,  songeur  attristé,  se 
perdant  en  des  impressions  inconnues, 
ses  yeux  s'étant  reportés  au  dehors,  sur 
la  nuit,  par  la  croisée  ouverte,  il 
écouta,  pendant  quelque  temps,  l'in- 
dîfîérent  ver.t  de  l'hiver  qui  entrecho- 
quait les  branches  noires,  —  puis  son 
regard  s'étant  levé,  enfin,  vers  les 
vieilles  sphères  lumineuses  qui  brû- 
laient, impassibles,  entre  les  lourds 
nuages  et  sillonnaient,  à  l'infini,  l'incon- 
cevable mystère  des  cieux,  il  frissonna 
—  de  froid,  sans  doute.  —  en  silence  (  i  )  ». 

On  trouve  dans  l'Eve  future  beaucoup 
de  charme,  de  poésie,  comme  dans  Vera, 
l'Amour  du    naturel,   Vlntersigne  etc.. 

(i4  VEve  f:ti«re,  p.  374. 
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mais  il  est  de  nombreuses  œuvres  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  dont  le  style 
est   absolument   différent. 

L'ironie  chez  Villiers  de  l'Isle-Adam 
perce  toujours,  même  dans  ses  œuvres 
les  plus  sérieuses,  les  plus  poétiques, 
les  plus  graves  et  les  plus  élevées  ; 
Villers  de  l'Isle-Adam  se  montre  iro- 
nique quand  il  reste  dans  sa  sphère, 
quand  il  plane  au-dessus  des  vulgaires 
humains  et  se  moque  finement  de  leur 
bêtise  ;  mais  il  sait  devenir  prud'hom- 
mesque,  et  d'une  banalité  voulue, 
quand,  par  son  style,  il  se  met  au 
niveau  de  ses  héros,  en  empruntant 
leur  langage  et  leurs  idées.  Son  ironie 
est  donc  tantôt  fine,  acérée,  mordante, 
tantôt  lourde,   épaisse,   écrasante. 

ViUiers  de  l'Isle-Adam  procède  par 
traits  hautains,  prestes,  qui  surpren- 
nent l'adversaire,  ou  par  des  phrases 
graves,  sérieuses,  qu'il  assène  ainsi 
qu'un  coup  de  massue  ;  d'autres  fois 
encore,  un  conte  est  entièrement  iro- 
nique, de  forme  et  d'idée. 

En  somme  l'ironie  chez  Villiers  de 
l'Isle-Adam  est  triple.  Il  y  a  d'abord 
l'ironie  en  quelque  sorte  usuelle  ;  c'est 
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celle  qu'ont  dans  la  bouche  Axel,  Eli- 
sabeth, Lenoir,  lord  Ewald  ;  mais  il  y 
a  aussi  l'ironie  latente,  qui  perce  à 
peine,  dans  Vox  populi,  Virginie  et 
Paul,  Les  Brigatids,  A  s'y  méprendre. 
Les  amies  de  pension.  Les  demoiselles 
d^  Bieyifilâtre,  M^  Pied,  Les  plagiaires 
de  la  foudre.  Les  deux  Augures,  Sombre 
récit,  conteur  plus  sombre.  L'amour  du, 
naturel,  La  légende  moderne,  etc.. 

Ici  Villiers  de  l'Isle-Adam  met  en 
scène  des  personnages  réels,  parlant 
comme  tout  le  monde,  employant  les 
mêmes  mots,  faisant  les  mêmes  gestes, 
accomplissant  les  mêmes  actions. 

Ce  qui  traduit  l'ironie  de  l'auteur,  c'est 
la  gravdté,  la  manière  imperturbable 
dont  il  dépeint  les  dérisoires  banalités 
de  la  vie,  la  pompe  avec  laquelle  il 
expose  de  futiles  détails  et  des  gestes 
dénués    de    toute    majesté. 

Le  père  des  demoiselles  de  Bienfilâtre 
(  I  )  parle  comme  un  héros  de  Corneille  ; 


(i)  <  dont  le  métier  consistait,  principalement,  à  se 
suspendre,  à  chaqne  instant,  avec  des  attitudes  déses- 
pérées, à  cette  longue  torsade  qui  correspond  à  la  serrure 
d'une  porte  cochère.  Dur  métier  !  et  pour  recueillir,  à 
peine  et  clairsemés,  quelques  deniers  à  Dieu  !!!  »  ConUs 
Cruels,  p.  4. 
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les  bourgeois  débonnaires  des  Brigands 
agissent  comme  les  pins  vaillants 
guerriers  ;  Virginie  et  Paul,  n'était  un 
écho  malencontreux,  auraient  la  déli- 
catesse et  l'innocence  de  leurs  célèbres 
homonymes. 

En  somme  les  personnages  de  Villiers 
de  risle-Adam  ne  sont  ni  déformés,  ni 
grossis,  ni  caricaturés  ;  ils  sont  simple- 
ment situés  de  telle  façon  qu'un 
comique  intense  se  dégage  de  leurs 
gestes,  de  leurs  paroles  et  de  leurs 
actions. 

Toute  autre  est  l'ironie  de  Villiers 
de  l'Isle-Adam  quand  elle  éclate,  dans 
ses  contes  scientifiques  ou  dans  ses  contes 
politiques.  L'Affichage  céleste,  la  Ma. 
chine  à  gloire,  l  Appareil  pour  l* analyse 
chimique  du  dernier  soupir,  le  Traite- 
ment du  docteur  Tristan,  nous  montrent 
que  l'intelligence,  la  gloire,  la  parole, 
l'esprit,  l'amour  même,  peuvent  s'ob- 
tenir par  un  moyen  purement  physique. 
La  raison,  le  progrès  emportent  tout 
en  leur  torrent  :  l'obscurantisme  recule 
efirayé,  et  le  bon  sens  triomphe.  Le  bon 
sens  !  nous  voyons  dans  Tribulat  Bon- 
homet  quelle  différence  il  y  a  entre  le 
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bon  sens  et  l'esprit  qu'éclaire  une  lu- 
mière supérieure. 

Le  socle  de  la  stJiue,  La  légende 
présidentielle.  Un  gendre  insigne,  nous 
prouvent  en  quel  dédain  Villiers  de 
risle-Adam  tenait  les  politiciens  sonores 
les  hâbleurs  stériles,  les  tonitruants  et 
boursouflés  <<  grands  hommes  ^.  Ici  son 
ironie,  comme  dans  Tribulat  Bonhomet 
est  énorme;  quelquefois  elle  se  fait 
triviale,  burlesque,  un  peu  grossière  ; 
c'est  qu'alors  Villiers  de  l'Isle-Adam 
raille  d'épais  orateurs,  de  méprisables 
histrions,  et  la  médiocrité  opportuniste 
de  bateleurs  politiques. 

Il  est  d'autres  contes  où  la  raillerie 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  nous  paraît 
beaucoup  moins  compréhensible;  dans 
ceux-là  il  tii-e  des  conséquences  peut-être 
prophétiques  de  faits,  d'actes  que  la 
vie  courante  admet  aujourd'hui  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ  sur  les  planches, 
Vinquiéteitr  (  i  ),  Une  profession  nouvelle. 


(i)  Les  mémoires  de  Golovkine,  parus  en  1905,  con. 
tiennent  un  exemple  semblable  à  celui  de  l'inquiéteur  ; 
c'est  u'i  horrible  moyen  employé  par  Catherine  II  pour 
empêcher  son  fils  Paul,  plus  tard  Paul  i«r,  de  succomber 
au  déîespoir  que  lui  causait  la  mort  de  sa  femme  Na- 
thalie. 
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l'Agence  du  Ch^r.delisr  d'or  prouvent 
une'  fois  de  plus  combien  Villiers  de 
risle-Adam  était  attaché  aux  vieilles 
et  saintes  idées  de  ses  ancêtres.  C'est 
presque  un  blasphème  pour  lui  que  de 
mettre  Jésus-Christ  à  la  scène  ;  pourtant 
les  siècles  de  foi  du  moyen  âge  n'hé- 
sitaient pas  à  représenter,  et  dans 
l'éghse  même,  des  drames  sacrés.  C'est 
aussi  pour  Villiers  quelque  chose  de 
monstrueux  que  l'agence  du  Chandelier 
d'or,  qui  facilite  les  divorces  ;  car  pour 
lui  le  mariage,  sacrement,  est  indisso- 
luble ;  aujourd'hui  où  le  divorce  par 
consentement  mutuel  est  entré  dans  nc^ 
mœurs  et  sera  demain  dans  la  loi,  nous 
comprenons  peu  les  scrupules  de  Villiers 
de  l'Isle-Adam,  qui  nous  paraissent  d'un 
autre  âge. 

Dans  ces  contes,  si  nous  ne  compre- 
nons que  peu  la  raillerie  de  Vilhers  de 
l'Isle-Adam,  du  moins  l'apercevons- 
nous  ;  dans  le  Réalisme  dans  la  Peine  de 
mort.  L'instant  de  Dieu,  au  contraire, 
nous  hésitons  à  croire  que  Vilhers  de 
l'Isle-Adam  ait  parlé  sérieusem.ent  ; 
c'est  cependant  incontestable  ;  mais 
pour  n'en  pas  douter,  on  a  besoin  de 


se  rappeler  la  Foi  de  l'auteur,  sa  croyance 
aux  miracles,  aux  sacrements,  à  l'Eglise 
chrétienne.  Villiers  de  i'Isle-Adam, 
si  quelqu'un  avait  cru  voir  de  l'ironie 
ou  de  l'irrespect  dans  ces  contes,  l'aurait 
mis  immédiatement  sur  le  même  pied 
de  banalité,  de  ridicule  et  d'ignorance 
que  le  héros  de  :  Sombre  récit,  conteur 
plus  sombre  ;  sa  foi  ne  se  bornait  pas  à 
la  pratique  d'une  religion  dont  il  ob- 
servait rigoureusement  et  pieusement 
les  préceptes. 

A  côté  de  leurs  qualités,  car  elles 
sont  pleines  de  poésie,  de  charme, 
d'harmonie,  di  force,  d'énergie,  de 
mouvement,  d'éloquence,  d'ironie,  les 
œuvres  de  Villiers  de  l'Isîe-Adam 
présentent  quelques  assez  graves  dé- 
fauts. 

VilUers  de  l'Isle-Adam  emploie  sou- 
vent des  images  un  peu  forcées  ;  enfin 
on  peut  lui  reprocher  de  la  grandilo- 
quence, de  l'apprêt,  un  certain  manque 
de  simplicité,  et  même  quelquefois  de 
l'obscurité. 

«  Quant  au  style  »  déclare  ViUiers  de 
risle-Adam  dans  sa  préface  du  Nouveau 
Monde,  «  je  dirai  que  la  grandeur  du 


—  151  — 

sujetynécessitait  le  ton  que  j'ai  pris  et 
qu'il' est  facile  de  critiquer.»  Ce  style 
pompeux,  mélodramatique,  étant  voulu, 
bornons-nous  à  mentionner  tout  ce 
qu'il  y  a  d'exagération,  de  faux  goût 
et  quelquefois  de  \Tilgarité  un  peu 
banale  dans  les  figures  de  Mistress 
Andrews,  L'homme  qui  marche  sous 
terre,  La  Sorcière  Monna-Jaheli.  Madame 
de  Walhurg,  Tannucio,  etc..  D'ailleurs 
cette  enflure  de  st^^le  ne  se  retrouve 
dans  aucun  conte  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  qui  l'employait  uniquement  dans 
ses  pièces  de  théâtre;  nous  laissons 
volontairement  de  côté  les  satires 
politiques  qui  occupent  une  place  à 
part  dans  ses  œuvres. 
•V.  Villiers  de  l'Isle-Adam  excelle  à 
terminer  un  conte,  un  chapitre,  par  une 
période  sonore,  cadencée,  harmonieuse, 
musicale.  Quand  Lysia^ie  d'Auhelleyne, 
âme  de  lumière,  a  prononcé  ses  vœux 
dans  la  chapelle  du  Carmel,  le  héros  de 
U  Amour  suprême  e-K.-prïmGQTi  ces  termes 
la  douleur  qu'il  éprouve  à  recevoir  le 
sublime  adieu  de  la  jeune  fille  qui 
ensevent  à  jamais  sa  vie,  sa  beauté 
périssable  :  «  Et  depuis,  grandi  par  le 
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souvenir  de  cette  Béatrice,  je  sens 
toujours,  au  fond  de  mes  prunelles,  ce 
mystique  regard,  pareil  sans  doute  à 
celui  qui,  tout  chargé  de  l'exil  d'ici- 
bas,  remplit  à  jamais  de  l'ardeur  nos- 
talgique du  Ciel  les  yeux  de  Dante 
.llighieri  >>  (i). 

Lucienne  Emery,  si  on  lui  demande 
le  motif  de  ses  toilettes  toujours  sombres, 
répond  d'un  ton  enjoué,  «  mais  son  éven- 
tail de  deuil  palpite,  alors,  sur  son  sein, 
comme  l'aile  d'une  phalène  sur  une 
pierre  tombale  (2)  » 

Partout,  dans  les  Contes  cruels,  dans 
Axel,  dans  divers  autres  contes,  une 
image  finale  qui  non  seulement  couronne 
un  morceau,  mais,  suivant  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  le  panache.  Ces  images 
brillantes  sont  des  plus  belles,  et  on  ne 
pourrait  que  les  admirer  sans  réser\-e 
si  Villiers  de  l'Isle-Adam  ne  paraissait 
en  avoir  abusé  :  il  s'est  fait  un  procédé, 
une  manière,  de  beautés  qui  auraient 
gagné  à  être  moins  amenées  ;  lui  faire 
ce  reproche,  c'est  d'ailleurs  protester 
contre   l'excès   d'une  qualité,   heureux 

(1)  Le  secret  de  l'échafaud,  p.  22. 

(2)  Coixies  Cruels,  p.  107. 
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défaut  dont  beaucoup  de  littérateurs 
contemporains  sont  absolument  dé- 
pour\'us. 

C'est  ici  que  l'on  peut  rapprocher 
Villiers  de  l'Isle-Adam  de  Chateau- 
briand. Villiers  a  de  Chateaubriand 
la  grandeur,  la  beauté  des  pé- 
riodes, l'étendue  des  tableaux,  la  ma- 
jesté des  impressions.  Comme  Chateau- 
brand,  il  possède  l'art  de  créer,  d'em- 
ployer, de  réunir  les  images,  de  les 
développer  ;  comme  lui  il  a  de  ces 
expressions,  de  ces  mots,  de  ces  sons 
qui  rappellent  ou  égalent  la  cime  indé- 
terminée des  forêts,  le  désert  qui  déroule 
ses  solitudes  démesurées,  le  ciel  noyé 
de  la  Scandinavie,  etc..  et  qui  suffi- 
raient à  faire  de  lui  un  peintre  et  un 
poète. 

Mais,  comme  chez  Chateaubriand,  on 
trouve  souvent  chez  Vilhers  de  l'isle- 
Adam  les  preuves  d'artifices  de  son 
imagination  ;  son  talent  en  effet  semble 
manquer  de  discrétion  dans  l'art  de 
grouper,  en  les  fondant  au  récit,  les 
images-;  il  sait  toutefois  respecter  la 
vérité  :  son  imagination,  sa  sensibihté, 
son    enthousiasme    d'artiste    transfor- 
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ment  et  embellissent  les  faits  et  les  idées 
plutôt  qu'ils  ne  les  créent  de  toutes 
pièces. 

Le  manque  de  simplicité,  qui  va 
quelquefois  jusqu'à  l'obscurité,  esc  assez 
fréquent  chez  Villiers  de  l'Isle-Adam  ; 
son  style  est  souvent  contorsionné  : 
«  Les  quelques  doutes  se  sont  dissipés 
qui  nous  faisaient  appréhender  autour 
de  vous  la  présence  du  maUn  esprit. 
Bien  est-il  vrai  qu'en  un  tel  jour  nous 
eussions  écarté  de  nos  pensées,  à  votre 
sujet,  toute  supposition  inquiète  »  (i). 

Des  phrases  apprêtées,  démesuré- 
ment longues,  ne  sont  pas  rares. 

«  Eh  bien,  puisque  d'une  part,  lors- 
qu'il s'agit  d'une  oeuvre  de  salut, 
l'Eghse  n'hésite  pas  à  s'adjoindre  les 
ressources  de  la  Science,  et  que,  maintes 
fois,  le  Souverain  Pontife  accepta  le 
secours...  par  exemple  de  l'électricité 
(cette  apparente  humiUation  du  ton- 
nerre ),  pour  expédier  «  par  dépêche 
contrôlée  »  l'absolution  papale  à  d'au- 
gustes moribonds,  voire  à  de  simples 
personnages  pieux,  —  puisque,  d'autre 

(i)  Axel,  p.  II. 


part,  le  prêtre,  tardivement  appelé 
au  chevet  d'un  agonisant  évanoui, 
demande,  tous  les  jours,  au  médecin 
«  si  la  science  peut  faire  ouvrir  les  yeux 
un  seul  instant,  à  ce  malade  en  délire — 
le  temps  seulement,  de  lui  offrir  l'ab- 
solution... et  puisque,  enfin,  le  chrétien 
part  de  cet  éternel  principe  que,  la 
clémence  de  Dieu  étant  sans  bornes, 
bien  osé  serait  celui  qui  (pauvre  ombre 
obscure,  demain  disparue,  de  tous 
oubhée)  prétendrait,  dans  le  temps,  au 
nom  de  la  Raison  d'un  jour,  assigner 
une  limite  à  la  Bonté- Réparatrice,  — 
oui,  j'avoue,  humblement,  ne  pas  bien 
apercevoir  en  vertu  de  quel  motif  précis 
clair,  nettement  exprimé,  le  Christia- 
nisme, ici,  pour  la  première  fois,  se 
refuserait  à  suivre  la  Science  —  même 
Sur  l'extravagant  terrain  qu'elle  vient 
de  choisir  (  i  )  ».  ^ 

Ces  phrases,  dont  un  seul  exemple 
sufiSt  , leurs  termes,  la  disposition  même 
de  ces  termes,  laissent  supposer  que 
VilUers  de  l'Isle-Adam  qui.  nous  l'avons 
déjà   vu,   n'est  pas   ennemi   du   méio- 

(i)  Le  secret  de  l'échafaud,  p.  57. 
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drame,  a  cherché  tout  simplement  un 
efiet. 

ViUiers  de  l'Isle-Adam  cherche  l'efïet 
quand  il  dit  Hiérouschalaïm,  Schelomo, 
Nëbou  -  Kudurri  -  Ousour,  Schemouël, 
quand  il  fait  étalage  d'une  érudition 
que  l'on  peut  trouver  suspecte  dans 
ses  œuvres  de  jeunesse,  déplacée  dans 
ses  œuvres  d'âge  mûr,  quand  il  entasse 
dans  un  conte  trop  de  détails  de  cou- 
leur locale,  quand  il  emploie  des  termes 
peu  usités,  quand,  en  tête  de  contes, 
de  romans,  il  place  des  épigraphes 
empruntées  aux  époques  les  plus  diverses, 
aux  auteurs  les  plus  difiérents,  aux 
langues  les  plus  variées  (i),  quand 
enfin  il  fait  défiler  dans  la  bouche  dé 
quelques-uns  de  ses  héros  une  succes- 
sion de  citations. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  cherche  aussi 


(i)  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  employé  des  épigraphes 
empnmtées  à  Saint  Bernard,  Saint  Jérôme,  Saiat 
Bnmo,  l'Evangile,  des  vieux  cantiques,  Isaïe,  Salomon, 
Les  Livres  Hindous,  le  Coran,  la  Kabbale,  les  Stoïciens, 
Plutarque,  Ovide,  Virgile,  Horace,  Shakespeare,  Milton, 
Byron,  Faust,  Heiae,  Wagner,  Edgar  Poë,  Thomas  de 
Quincey,  Kropotkine,  ThéophUe  Gautier,  Musset,  dom 
Guéranger,  Lamartine,  Verlaine,  Renan,  Napoléon, 
Lecoate  de  l'isle,  de  Goncourt,  Balzac,  Mallarmé,  Bau- 
delaire, d'Aurevilly,  La  Fontaine,  Hugo,  Flaubert,  etc. 
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l'effet  par  l'usage  immodéré  des  italiques 
des  tirets,  des  alinéas,  des  points,  des 
capitales  :  tout  cela  constitue  une  espèce 
de  crescendo,  un  âip^el  à  l'attention,  à 
l'admiration,  à  l'applaudissement,  qui 
sont  dépourvus  de  discrétion  et  de 
simplicité.  Dans  la  même  phrase,  il 
emploie  tous  les  caractères  : 

„  mon  raisonnement  coïncidera,  s'il  est  strict,  avec 
l'EssENCE  même  des  choses,  puisqu'U  impliquera,  en 
contenu,  cette  NECESSITE  qui  iait  le  fonds  des 
choses  (i) 

...  Quoi  !  l'on  n'eût  pcis  trouvé,  —  dites-vous  de  coq 
vivant  dans  Jérusalem  ?  Vous  vous  trompez  !  Il  y  en 
avait  uv  !  Et  c'est  bien  de  celui-là  que  ce  Jésus,  de 
Nazareth,  doit  avoir  voulu  parler,  —  puisque  ce  texte 
précise  «  Le  »  coq,  et  non  pas  «un  »  coq  (2). 

Mais  —  et  ceci  est  un  élémentaire  article  de  foi  !  — 
ses  péchés  lui  sont  déjà  remis,  à  ceUe  qui,  en  l'oubU  de 
tout  souci  de  ce  monde,  peut  en  agir  avec  cette  confiance 
d'élue  !  à  la  déjà  délivrée  des  sept  démons,  à  ceUe  dont 
les  prunelles  de  voyante  et  l'âme  illuminée  remarquent 
si  peu  le  physique  du  Sauveur  que,  Jéàus  étant  ressuscite 
et  lui  apparaissant  devant  le  sépulcre,  vide,  elle  ne  le 
reconnaU  même  pas,  le  regardant  en  simple  humaine,  et 
le  prend  pour  le  Jardinier  du  champ  de  mort,  et  s  ecne, 
en  un  transport  d'outre-monde  :  <  Dites-moi,  je  vous 
prie,  où  vous  l'avez  mis,  afin  que  j'aille  et  que  Je  l  em- 
porte (3). 


(i)  Tribulat  Bonlwmet,  p.  152. 

(2)  Nouveaux  Contes  Cruels,  p.  129. 

(3)  Chez  les  passants,  p.  36. 


—  i;8  — 

...  Il  consiste  en  une  appréhension,  une  anxiété  sans 
motif  précis,  une  AFFRE,  en  un  mot,  qui...  (i 

N'est-ce  pas  aussi  l'effet  que  recherche 
également  Villiers  de  l'Isle-Adam  quand 
il  emploie  des  termes  étranges,  désuets 
ou  inconnus  ?  Il  se  sert  souvent  de  mots 
tirés  dn  latin,  qu'il  francise,  de  tour- 
nures latines,  de  vieux  mots  français 
tombés  dans  l'oubli  ;  ou  encore  il  crée 
des  mots,  des  adjectifs,  des  verbes,  des 
adverbes  qui  sont  quelquefois  des 
néologismes  prétentieux,  sans  harmonie 
ni  élégance. 

Notons,  en  une  énumération  un  peu 
longue,    mais   nécessaire  : 


Le  coutaau-glaive  intersecte  le  cou  du  patient. 
(Le  secret  de  l'échafauâ 

Cette  tête  sera  immédiatement  enserrée,  à  sa  Ug  ^  'J 
prosection.., 

{L'instant  de  Dieu^ 

»..  les  grands  tigres  longibandes... 

{La  légende  de  l'éléphant  blanc.) 

{if  Tribulat  Bonhomet   p.  54. 
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...  de  bifides  redites... 

(N.S.J.C.  sur  les  planches.) 

...  des  confidences  trémolantes... 

{Tribulai  Bonliomet,  p.  17.) 

...  je  lui  fus  grat  de  son  silence... 

(Id.,  p.  160.) 

Elle  parlait  d'une  voix  tré?nébonde.., 

(Id.,  p.  252.) 

...  ses  talons  ensellés  de  longs  éperons  d'or... 

{Id.) 

...  l'osseux  et  gigantal  (i)  docteur... 

[Tribulai  Bonhomet,  p.   5.) 
...  un  Tantale  désassoiffé... 

(L'agence  du  Chandelier  d'or.) 

Je  suis  un  angoisseux... 

(Tribulai   Bonhomet,   p.    56.) 


(i)'On  trouve  dans  Rabelais  <  la  desconfite  gigantale  » 
mais  cet  adjectif  ridicule  ne  devrait  pas  sortir  de  la 
langue  comique.  C'est  <  pour  se  gaudir  et  pour  rigoler  > 
que,  d'après  M.  Paul  Stapfer,  Rabelais  l'a  employé. 
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^.  ses  opimes  et  absconses  méditations... 

{Les  deux  augures.) 

^  un  impudent  malvaf... 

{Id.) 

...  des  gaz  hilarants  et  dacryphores.  . 

{La  machine  à  gloire.) 

...  une  provenance  accade  ou  troglodyte... 

(Le  convive  des  dernières  fêtes.) 


Nouvelle  et,  cette  fois,  imxnense  explosion  de  cris, 
imitant,  —  avec  bonheur,  même,  —  ceux  de  diva^es 
familles,  catégories  et  groupes  de  l'animalité;  c'est-à- 
dire  bubulants,  grouinants,  canquetants,  coraUlarUs, 
ucubératits,  coquelicants,  cacardants,  coucouarUs,  crête' 
lanis,  fringottants ,  glougloutanis,  huissants,  tnargoUants, 
gloussants,  stridulants,  tirelants,  trompettarUs  et  tutubé- 
ranis. 

{La  couronne  présidentielle.) 


des  tissus  aux  bariolures  éteintes... 

{Akédysséril.) 


...  cette  obscure  feintise... 

{Sentimentalisme.) 


Cette  sorte  d'tangélisme*  futile... 

{L'amour  sublime.) 
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...les  pâlissements  de  l'absence... 

{Le  meilleur  amour.) 

...  des  ajoutis  et  des  nuances... 

(N.  S.  J.  C.  sur  les  planches.) 

...  dans  les  écreboissées  où  perchent  les  funestes  oiseaux  | 
{L'interstgne.) 

Le  vieil  homme...  augurai  intercesseur... 

(Vox  populi.) 

...  im  de  ces  hommes  qui  traitent  les  honnêtes  bour- 
geois de  «  matière  abonnable.  > 

{Les   deux   augures.) 

...  l'archet  sabbatique  de  Strauss... 

{Le    convive    des    dernières    fêtes.) 

...  des  indécisions  peccamineuses... 

{Axel.) 

...  le  flave  et  smynthien  C... 

{Le  convive  des  dernières  fêtes.) 

...  quelque  amour  penthésiUen... 

{là. 

Les  rideaux,  long-tombant.^ 

{L'enjeu.) 

...son  front  ébriolé... 

{Tribulat  Bonliomet.) 
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...  l'insanité  sensorielle... 

(L'étonna>it  couple  Moutonnet., 

...  Villécébrani  bestiaire... 

(Aux  chrétiens  les  lions,) 

*..  un  coronotde  hippoglotidi  rostral... 

(.Id.) 

...  les  garçons   de  café  leur  désacrocchaieni  les  cba- 
peaux... 

{Le  désir  d'être  un  homme.) 

Assez  de  prosateurs  officiels  trouveront  à  héserber  en 
cette  première  gerbe  trop  fleurie... 

(Lettre  sur  un  litre.) 

La  mer  ?  un  gros  câble  en  aniaise  l'immensité    bien 
surfaite... 

(L'amour  du  naturel.) 

Il  importe  de  nettifier  cette  situation... 

(La  tentation  de  Saint  Antoine.) 

...  les  lunettes  y    demeuraient    suspendues    «  damc' 
clétiquemerU.  » 

(Une  soirée  chez  Nina  de  V illard.) 

Je  dressai  componctueusement  l'oreille... 

(Tribulat    Bonhomet.) 


Dans  son  théâtre,   Villiers   de  l'Isle- 
Adam   cherche   également   l'effet  :    son 
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romantisme  apparaît  dans^ftou  tes^^^ses 
pièces,  dans  Elen,  dans  Morgaf^e,  dans 
le  Nouveau  M  onde  ^  dans  l'Evasion  ;  il 
faut  mettre  à  part  Axel,  qui,  quoique 
divisé  en  actes  et  scènes,  n'est  évidem- 
ment pas  écrit  pour  le  théâtre,  et  La 
Révolte,  au  st^'le  clair,  net.  à  l'allure 
vive  et  sobre.  L'usage  de  petits  moyens, 
de  ficelles,  destinés  à  frapper  l'esprit  du 
spectateur,  à  l'émouvoir,  ou  à  l'efîrayer, 
l'emploi  de  procédés  chers  àPixérécourt, 
Anicet  Bourgeois,  Soulié,  Capendu.  etc.. 
semble  indigne  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam. 

Dans  Elen,  il  ne  manque  ni  attaque 
de  brigands,  ni  enlèvements,  ni  narco- 
tique, ni  fleurs  empoisonnées  ;  dans 
Morgane.  partout  des  cachots,  des 
trappes,  des  complots,  mais  les  fleurs 
empoisonnées  sont  remplacées  par  des 
gants  empoisonnés. 

Dans  ces  pièces,  comme  dans  le 
Nouveau  Monde,  ces  accessoires  vieillis 
des  drames  de  la  première  moitié  du 
XIX®  siècle  tiennent  à  l'ensemble  et 
sont  nécessaires  à  l'action  ;  ils  semblent 
bien  moins  à  leur  place  dans  Axel  où, 
au  deuxième  acte,  le  Monde    iragique. 
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Villiers  de  TIsle-Adam  a  en  quelque 
sorte  cadencé  le  dialogue  sévère 
et  hautain  du  commandeur  Kaspas 
d'Auërsperg  et  d'Axel  par  le  fracar 
grandissant  d'une  tempête,  avec  de 
violentes  rafales,  la  pluie  qui  bruit  aux 
vitraux,  la  foudre  qui  gronde,  les  coups 
de  tonnerre  assourdissants(i).  Vraiment 
tout  cela,  de  mise  dans  Trente  ans  ou 
la  vie  d'un  joueur,  est  un  hors-d' œuvre 
dans  Axel  :  Villiers  de  l'Isle-Adam 
aurait  pu  se  dispenser  de  ces  habiletés 
scéniques  dont  son  drame  sublime 
n'avait  nul  besoin  ;  il  aurait  d'autant 
plus  pu  le  faire  qu'il  savait  fort  bien 
apprécier  le  peu  de  valeur  de  ces  moyens 
et  de  ces  ficelles  qu'il  jugeait  méprisa- 
bles. Lui-même,  dans  la  préface  du 
Nouveau  Monde,  s'excuse  de  les  em- 
ployer, et,  d'ailleurs,  la  préface  de  La 
Révolte  nous  montre  qu'il  se  réjouit  de 
ne  pas  parler  la  même  langue  que  les 
Magnard,  les  Sarcey,  les  Wollf,  critiques 
«  qui  prétendent  nous  instruire  et 
instruire  la  foule  alors  qu'ils  ne  com- 
prennent    même     pas    ce    dont    nous 

(i)  V.  Axel,  II,  p.  76,  90,  139,  147,  186,  196. 
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leur  parlons  ».  Or  il  faut  compren- 
dre quand  on  a  pour  métier  de 
juger,  et  ne  pas  confondre  gimre  avec 
succès. 

Un  certain  style,  une  charpente,  des 
ficelles  séduisent  et  amusent  l'esprit  de  la 
fouie  à  qui  les  complications  routinières 
avec  leurs  quiproquos,  leurs  intrigues, 
leurs  dénouements,  sont  nécessaires,mais 
Villiers  de  l'Isle-Adam  prétend  faire, 
en  risquant  La  Révolte,  un  premier  essai 
pour  briser  les  «soi-disant  régies  dés- 
honorantes »  :  la  foule  doit  penser  elle- 
même,  hors  du  moule  breveté,  et  non 
par  deux  ou  trois  cerveaux  stériUsés 
par  leur  fonction.  C'est  la  foule  qu'il 
faut  réveiller,  et  elle  fera  justice. 

Ce  sont  les  mêmes  idées  que  nous 
retrouvons  quand  VilUers  de  l'Isle- 
Adam  fait  de  la  critique,  qu'il  s'occupe 
de  +héâtre  dans  Le  Candidat,  Le  cas 
gxtraOYdiyiaire  de  Monsieur  Francisque 
Sarcey,  Hamlet,  de  musique  dans  So^^' 
venir,  La  légende  moderne,  Augusta 
Holmes,  de  peinture  dans  Peintures 
décoratives  du  foyer  de  l'Opéra,  de  Htte- 
rature  dans  Lettre  sur  un  livre,  La 
tentation    de   Saint- Antoine.  Une   soiru 
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chez  Nina  de  Villard,  etc les  succès 

passagers  sont  toujours  opposés  à  la 
gloire,  peut  être  tardive,  mais  impéris- 
sable, les  amuseurs  aux  talents  d'élite 
et  aux  robustes  volontés,  et  le  métier 
au  génie.  Dans  la  bouche  de  Wagner, 
dont  il  a  tracé  une  grandiose  et  lumi- 
neuse figure,  Villiers  de  TIsle-Adam 
a  placé  les  plus  purs  et  quelquefois  les 
plus  subtils  arguments.  Wagner,  qu'on 
traite  tout  d'abord  de  fou,  d'insensé, 
qui  vit  dans  la  bohème  et  la  misère, 
sait  qu'il  a  l'âme  vibrante  d'une  magie 
nouvelle  ;  il  ose  se  comparer  à  Orphée, 
Beethoven,  Mozart  ;  il  devine  que,  des 
confins  de  la  terre,  les  peuples  se  ren- 
dront à  son  théâtre,  pour  entendre  sa 
musique  ;  il  prévoit  les  triomphes 
futurs  (i)  ;  c'est  qu'il  a  la  foi,  une  foi 
brûlante,  sacrée,  à  laquelle  s'allie  une 
science  consommée  (2),  et  que  son  génie 
est  prophétique. 

W  Si  les  goûts  Httéraires  de  ViUiers  de 
risle-Adam  l'éloignaient  des  grossiers 
chercheurs  de  succès  faciles,  si  chers 
aux  futiles  engouements  de  nos  contem- 

(i)  La  légende  moderne. 

(2)  Souvenir- Au gusta  Holmes. 
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porains,  ses  idées  aristocratiques  lui 
rendirent  également  toujours  mépri- 
sables les  roueries  de  la  politique  et  du 
parlementarisme.  Le  royaliste  et  le 
breton  se  réveillent  chez  lui  chaque 
fois  qu'il  trouve  l'occasion  de  se  moquer 
des  députés,  de  la  Chambre,  des  minis- 
tres ou  du  gouvernement,  de  ces  hommes 
frivoles  qui,  pour  réussir,  ont  sans  cesse 
à  la  bouche  les  mots  de  bien,  de  progrès, 
de  fraternité  :  celui-ci  est  particuhère- 
ment  lucratif  à  notre  époque  pour  tout 
homme  ayant  les  mains  vides,  mais 
ouvertes. 

Les  parlementaires  sont  des  niais, 
hâbleurs  et  braillards,  pour  qui  «le 
mysticisme  brumeux»  disparaît  tra- 
versé par  le  «  soleil  levant  de  la  science  »; 
des  mots  sonores,  des  phrases  creuses 
leur  suffisent  ;  ils  n'ont  aucune  vertu, 
mihtaire,  ou  même  domestique,  et  sur- 
tout aucune  idée.  Leur  plus  parfait 
représentant,  c'est  Pantaléon  Gambade, 
grand  homme,  patriote  d'occasion, 
d'une  incapacité  fougueuse.  «  Devant 
je  fatras  de  ses  discours,  étalés  sous  mes 
„eux,  je  me  trouve  en  présence  d'un  tel 
j^^ant  que  je  ne  puis  distinguer,  qu'au 
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microscope,  ce  patriotique  homme  d'af- 
faires puisque,  malgré  le  volume  de 
sa  voix,  je  ne  pourrais  V entendre 
qu'au  microphone.  En  fait  «  d'attitude 
politique  »  on  doit  exiger  autre  chose 
d'un  grand  homme  que  de  se  tenir  l'œil 
au  ciel,  une  main  sur  le  ventre  et  l'autre 
dans  la  poche  (dans  le  sac,  parfois)  en 
pérorant  à  tue-tête,  à  l'aide  de  poumons 
forains,  ces  sordides  lieux  communs 
dont  le  propre  est  d'escroquer  toujours, 
et  par  milliers,  les  votes  et  l'enthou- 
siasme des  cœurs  bas,  des  intelligences 
de  cabarets,  des  êtres  sans  Dieu.  Per- 
sonne, jamais,  même  parmi  ses  plus 
caudataires  fervents,  n'a  pris  au  sérieux 
ce  chantre  retors  de  tous  les  lutrins  de 
barrière  »  (i). 

Nous  avons  vu  (2)  par  quel  moyen 
très  simple  Pantaléon  Gambade  — 
Léon  Gambetta  —  est  devenu  un  mira- 
culeux orateur  :  un  vieux  solde  de  mots 
de  sept  à  huit  syllabes,  recueillis  dans 
les  discours  d'anciennes  Chambres, 
écrits  sur  des  bouts  de  papier,  mis  dans 
un   chapeau,   mélangés,   puis   articulés 

(i)  Le  socle  de  la  Statue. 
(2)  p.  21. 
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avec  sang-froid  et  cohésion,  suffit  pour 
atteindre  an  summum  de  l'art,  en 
matière  de  tribune.  Non  seulement  les 
mots  suffisent,  mais  il  ne  iaut  jamais 
émettre  d'idées  dans  un  discours.  «  Plus 
on  émet  d'idées,  plus  on  s' é miette  ! 
Moins  donc  — écrit  Gambade  à  son  père, 
vieil  épicier  méridional  —  moins  donc 
on  paraît  sérieux,  puisqu'on  se  livre 
dans  ses  idées,  chacune  d'elles  semblant 
donner  notre  mesure  1  !  !  Donc,  jamais 
d'idées  !  A  chaque  douzaine  d'années 
de  suprématie,  j'espère  bien  pouvoir 
défier  le  pays  d'en  découvrir  une,  mais 
ce  qui  s'appelle  une  seule,  dans  tous 
les  discours  que  j'aurai  prononcés... 
N'ayant  pas  le  temps  de  discuter  avec 
la  niaiserie  publique,  je  suis  déterminé 
à  être  en  paroles,  toujours  et  quand 
même,  de  son  a\-is,  —  comme  un  nommé 
Lycurgue  m'en  adonné  l'exemple,  autre- 
fois   On  ne  m'accusera  pas  de  m' être 

répété,  car  j'aurai  le  mérite  énorme  de 
n'avoir  rien  dit...  afïn  de  ne  pas  être 

MÉPRISÉ  »  (l). 

Gambade  annonce  quel  sera  le  moule 

'i)  Le  socle  de  la.  statue. 


—  170  — 

secret  de  ses  discours.  Ce  sera  celui-ci  : 
«  Frères,  le  Roi  disait  :  Nous  voulons  ; 
vous  dites  :  Je  veux  ;  je  viens  >'Ous  dire  : 
Il  faut  !...  Quoi  ?...  Qu'est-ce  ?...  Que 
faut-il  ?...  Il  faut  la  Science  !  l  l  le 
progrès  !  !  !  la  vie  pour  tous  !  !  !  le 
LIBRE  développement  de  chacun  selon 
ses  aptitudes,  dans  la  grande  famille 
sociale  !  !  !  Il  faut  la  lumière  !  !  ! 
etc.  etc..  Et  ces  paroles,  toutes  gonflées 
pour  moi  de  puissance  et  d'or,  je  les 
articulerai  d'un  ton  et  d'un  organe 
qui  finiront  par  faire  croire  à  la  France 
éblouie  que  j'ai  qualité  pour  les  définir, 
les  netiifier  et  en  incarner  le  sens  dans  les 
actes  du  pays.  Oubliant,  dans  son  trouble 
de  me  demander  mes  définitions  et  mes 
papiers,  elle  ne  verra  plus  en  moi  que 
l'iNVENTEUR  MÊME,  l'inventeur  ines- 
péré, le  Christophe  Colomb  de  ces 
vocables  vermoulus,  démodés  avant  le 
Déluge,  et  dont  la  vogue  est  de  re- 
tour »  (i).  -5   ■   '"  '^ 

Les    députés    qui   figurent    dans   les 
contes    de   ViUiers    de   l'Isle-Adam   ne 
valent  pas  mieux  que  leur  maître  Pan- 
Ci)  l«  socle  it  la  statue. 
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taléon  Gambade.  Ce  sont  tous  des  arri- 
vistes, des  hommes  d'affaires,  des 
nullités,  quand  ce  ne  sont  pas  des 
«  anciens  forçats,  des  incendiaires,  des 
échappés  de  bagne  )>(i):  après  tout, 
ils  sont  dignes  de  leurs  électeurs  ;  que 
faut-il,  en  effet,  de  nos  jours,  aux  yeux 
de  la  majorité  des  électeurs,  pour 
mériter  la  médaille  législative  ?  «  Savoir 
se  garder,  tout  d'abord,  d'écrire  —  ou 
d'avoir  écrit  —  le  moindre  beau  Uvre  ; 
savoir  se  priver  d'être  doué,  en  aucun 
art,  d'un  immense  talent  ;  affecter  de 
mépriser  comme  frivole  tout  ce  qui 
touche  aux  productions  de  pure  intel- 
ligence ;  c'est-à-dire  n'en  parler  jamais 
qu'avec  un  sourire  protecteur,  distrait 
et  placide  ;  savoir,  habilement,  donner 
de  soi  l'impression  d'une  saine  médio- 
crité, etc »    (2) 

En  somme,  ce  qui  effraie  Villiers  de 
risle-Adam,  c'est  la  démagogie,  c'est 
même  simplement  la  démocratie  :  on 
comprend  dès  lors  combien,  champion 
de  la  Foi,îde  la  rehgion,''de  la  famille  et 
des  \-ieilles  traditions,Hl  aurait  protesté 

(i)  M  Pied. 

(2)  L'amour  du  naturel. 
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s'il  s'était  vu  prendre  pour  l'apôtre  du 
féminisme,  des  femmes  en  révolte  contre 
les  «  devoirs  du  mariage,  leurs  maris, 
désireuses  d'être  débarrassées  de  tout 
lien,  de  toutes  chaînes,  et  de  \dvre  en 
pleine  liberté  physique  et  morale.    » 

Or  Villiers  de  l'Isle-Adam,  dans  la 
Révolte,  ne  prend  pas  plus  parti  pour  le 
féminisme  que  ne  le  fait  Ibsen  dans 
Maison  de  poupée  :  ni  Xora,  ni  Ehsabeth 
ne  se  soulèvent  contre  le  mariage  en 
général. 

L'union  des  époux  Helmer,  dans 
Maison  de  poupée,  repose,  comme  celle 
d'Ehsabeth  et  de  Félix,  dans  la  Révolte, 
sur  un  mensonge.  «  L'on  a  eu  beau  nous 
marier,  on  ne  nous  a  pas  unis  ensemble  » 
dit  Ehsabeth  ;  de  même,  Nora,  en 
quittant  son  mari,  lui  déclare  que  leur 
union  n'est  pas  un  véritable  mariage. 

Nous  connaissons  déjà  Féhx  ;  nous 
l'avons  vu  (i),  homme  d'affaires,  âpre 
et  cupide,  sarcastique,  railleur,  insou- 
cieux de  toute  idée  élevée,  foulant  aux 
pieds  tout  ce  qui  n'est  pas  le  grossier  et 
vulgaire  sens  commun. 

(i)  p.  31- 
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Torvald  Helmer,  au  contraire,  est  un 
bon  garçon,  honnête  et  timide,  heureux 
de  vivre  dans  un  foyer  plein  de  douceur 
et  de  charme  ;  il  prodigue  à  sa  femme 
les  noms  d'amitié  les  plus  tendres  :  Nora 
est  r alouette  qui  gazouille,  le  petit 
oiseau  chanteur,  l'écureuil  qui  remue, 
le  gentil  petit  étourneau  ;  tout  ce  que 
lui  demandera  sa  femme,  Helmer  le 
fera  ;  à  Noël,  selon  son  désir,  il  saura 
suspendre  dans  l'arbre  une  belle  enve- 
loppe de  papier  doré,  dont  le  contenu 
la  ravira. 

Si  Torvald  Helmer  est  bon,  il  est  d'une 
étroite  mesquinerie  de  caractère  :  tou- 
jours à  la  recherche  des  convenances, 
il  aurait  de  l'indulgence  pour  un  de  ses 
employés,  l'avocat  Krogstad,  qui  a 
commis  quelques  indéhcatesses,  si  celui- 
ci  n'était  pas  son  ami  d'enfance,  et  ne 
lui  infligeait  pas  la  famiharité  d'un 
tutoiement  gênant. 

Il  est  plus  sentimental  que  Félix  ;  il 
admire  la  beauté  de  sa  femme  au  bal. 
Un  jour,  enthousiasmé,  il  proclame  qu'il 
voudrait  voir  Nora  menacée  d'un  danger, 
pour  pouvoir  exposer  sa  vie,  donner 
son  sang,   risquer  tout,   tout  pour  la 
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protéger  ;  mais,  si  le  danger  se  présente, 
Torvald  Helmer  se  révèle  égoïste  et 
bas  :  «  Tu  as  détruit  mon  bonheur,  tu 

as  anéanti  mon  avenir Ainsi  je  puis 

être  coulé  à  fond  par  la  légèreté  d'une 
femme  »,  crie-t-il  à  Nora. 

Félix,  lorsque  Elisabeth  le  quitte, 
regrette  non  pas  sa  femme,  mais  sa 
comptable,  qui  lui  aurait  été  si  utile 
au  moment  de  la  balance  du  semestre  ; 
il  étoufîe  à  la  pensée  de  la  sohtude  pro- 
chaine... 

Helmer,  apprenant  le  faux  commis 
par  sa  femme,  ne  songe  qu'à  sauver  les 
apparences,  à  étouffer  l'affaire.  L'heu- 
reux dénouement  de  l'aventure  ne  lui 
arrache  que  ce  cri  :  «  Je  suis  sauvé  ! 
Nora,  je  suis  sauvé  !  > 
«  Et  moi  ?  »  riposte  amèrement  Nora. 

Nora  a  aimé  son  mari  ;  auprès  de  lui, 
elle  était  gaie,  insoucieuse  ;  elle  chéris- 
sait ses  enfants.  L'attitude  de  son  mari, 
qui  apprend  son  faux,  lui  dessille  les 
yeux  et  Nora  s'aperçoit  subitement 
qu'elle  a  été  poupée-femme  chez  son 
mari,  comme  elle  avait  été  poupée- 
enfant  chez  son  père,  et  que  ses  enfants, 
à  leur  tour,  sont  ses  poupées  à  elle. 
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Le  mari  d'Elisabeth,  au  contraire 
lui  a  toujours  été  indifférent  :  c'est  dès 
le  début  de  son  mariage  qu'elle  a  senti 
qu'il  y  avait  une  difîérence  d'espèce 
essentielle  entre  son  caractère  et  celui 
de  Félix.  Elle  attend,  pour  le  quitter,  de 
lui  payer  en  quelque  sorte  une  rançon 
en  lui  rendant  des  services  assidus. 

Nora  veut  s'élever  elle-même,  se 
rendre  compte  d'elle-même  et  de  tout 
ce  qui  l'entoure.  Elle  ne  se  connaît  pas 
encore,  au  moment  où  elle  comprend 
son  mari  pour  la  première  fois,  tandis 
qu'Elisabeth,  depuis  son  mariage,  meurt 
de  son  vivant,  auprès  de  Félix  pour 
qui  la  science  de  la  vie  est  de  ne  j  amais 
rêver.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
rêver  ?  »  demandera  Féhx.  Et  EHsabeth 
tranquillement,  lui  répondra  :  «  Eh 
bien,  rêver,  c'est,  d'abord,  oubher  la 
toute-puissance  des  esprits  inférieurs 
mille  fois  plus  abjects  que  la  sottise  ! 
C'est  cesser  d'entendre  les  irrémédiables 
cris  des  spoliés  éternels  !  C'est  oublier 
les  humihations  que  chacun  subit  et 
que  tous  infligent  et  que  vous  appelez 
la  vie  sociale  !  C'est  oublier  ces  soi- 
(iisant   devoirs  qui  révoltent  la  cons- 
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cience  et  ne  sont  autres  que  i' amour  des 
intérêts  bas  et  immédiats  au  nom  des- 
quels il  est  permis  de  demeurer  distrait 
devant  la  misère  des  déshérités  !  C'est 
contempler,  au  fond  de  ses  pensées, 
un  monde  occulte  dont  les  réalités  exté- 
rieures sont  à  peine  le  reflet  ! C'est 

renforcer  l'invincible  espoir  dans  la 
mort,  déjà  prochaine,  monsieur  1  C'est 
se  ressaisir  dans  l'impérissable  !  C'est  se 
sentir  soHtaire,  mais  étemelle  !  C'est 
aimer  l'idéale  beauté,  hbrement,  comme 
courent  les  fleuves  à  la  mer  !  Et  le  reste 
des  passe-temps  ou  des  devoirs  ne  vaut 
pas  un  soleil  dans  ces  temps  maudits 
où  je  suis  forcée  de  vivre.  Au  fond, 
rêver,  c'est  mourir  ;  mais  c'est  mourir, 
au  moins,  en  silence,  et  avec  un  peu  de 
ciel  dans  les  yeux  î  » 

Elisabeth  et  Nora  se  ressemblent  : 
toutes  deux  veulent  vivre,  déli\'rées, 
mais  Nora  n'est  pas  encore  aussi  pleine- 
ment consciente  de  l'idéal  que  l'est 
Elisabeth  et  les  bases,  les  motifs  de  sa 
brusque  évolution  sont  en  quelque 
sorte  si  irréfléchis  que  son  insou- 
ciance, sa  futilité  reprendront  peut- 
être   rapidement    le  dessus    et    la    ra- 
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mèneront  dans  les  bras  de  Torvald 
Helmer. 

Jules  Lemaître  est  d'avis  que  toutes 
les  idées  d'Ibsen  se  retrouvent  dans 
George  Sand,  qu'Indiana,  c'est  Nora  : 
elle  s'enfuit  de  chez  le  colonel  Delmare 
dans  le  même  sentiment  que  Nora  de 
chez  Helmer. 

Elisabeth  a,  elle  aussi,  précédé  Nora 
de  près  de  dix  années  (i). 

Elisabeth  tient,  dans  l'œuvre  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  à  ces  êtres  supé- 
rieurs, tels  que  Frédérique  d'Alleplaine, 
Claire  Lenoir.  etc..  qui  ne  veulent  pas 
être  asservis  et  revendiquent  leurs  droits 
à  la  \'ie,  à  l'art,  à  la  lumière  et  à  la 
beauté  ;  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'a 
jamais  élevé  contre  le  mariage  d'une 
façon  générale  la  moindre  protestation, 
tandis  qu'Ibsen  a  fait  très  souvent  le 
procès  du  mariage  tel  q^u'il  est  compris. 

En  somme,  c'est  surtout  parce  que 
Nora  quitte  le  domicile  conjugal  que 
l'on  songe  à  le  comparer  à  Ehsabeth 
qui,  par  certains  côtés,  tient  aussi  à 
Hedda    Gabier,    à    Elida    Wangel,    à 

{i)  La  Révolu  a  été  jouée  ]e  6  mai  1870  ;  Maison  ic 
Poupée  date  de  1879. 
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Margit  Gautesôn,  à  Hilde  Wangel,  à 
Ella  Rentheim,  etc.. 

Les  mêmes  idées  se  rencontrent  d'ail- 
leurs très  tréquemment  dans  Villiers 
de  risle-Adam  et  dans  Ibsen  (i)  : 
qu'on  lise  dans  la  Comédie  de  l'amour 
les  longues  tirades  de  Falk,  dans  Jean- 
Gabriel  Borkman  les  plaintes  émues 
d'Ella  Rentheim,  dans  les  Revenants 
la  confession  douloureuse  de  Madame 
Alving  :  n'y  a-t-il  pas  là,  étalées  et 
stigmatisées,  les  hontes,  les  tares,  les 
hypocrisies  de  la  société  moderne,  si 
honteusement  flagellées  par  Villiers  de 
l'Isle-Adam  dans  la  personne  de  beau- 
coup  de   ses   héros  ? 

Villiers  de  l'Isle-Adam,  dans  la 
Révolte,  est  précurseur  d'Ibsen  aussi 
bien  par  les  idées  que  par  la  forme. 
D'abord,  par  un  de  ces  contrastes  qu'il 
affectionne  et  emploie,  comme  Ibsen, 
dans  chaque  œuvre,  à  côté  de  l'idéal, 
il  a  placé  le  sens  commun,  la  vulgarité, 
la  bassesse  ;  puis  il  n'a  pas  fait  usage 


(i)  Ibsen  et  Villiers  de  l'Isle-Adam  affectionnent 
l'expression  :  assassiner  les  âmes,  tuer  les  âmes,  Jean 
Gabriel  Borkman  est  im  assassin  d'âmes  comme  l'est 
Tubrilat  Bonhomet. 
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de  détails  superflus,  de  ficelles,  qui 
manquent  absolument,  il  a  même 
méprisé,  dans  la  deuxième  scène,  qui 
contient  des  longueurs  voulues,  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  l'habileté  scé- 
nique.  Il  a  employé  dans  la  Révolte 
la  conversation  longue,  monotone  et 
grise  des  personnages  d'Ibsen.  Comme 
le  dramaturge  norvégien,  Vilhers  de 
risle-Ada.m  a  scruté  sans  cesse  la  vie 
spirituelle  des  hommes,  l'arrière-fond 
des  âmes,  en  une  sorte  de  casuistique 
morale  acérée  et  subtile.  La  Révolte  est 
un  drame  de  conscience  qui,  si  on  laisse 
même  de  côté  son  éloquence  âpre  et  rude 
ne  saurait  perdre  à  être  comparée  aux 
drames  symboliques  et  précis  d'Ibsen. 

C'est   à   Hoffm-ann,    à   Swift   et   à 
Edgar    Poe   qu'il    convient   également 
de   comparer   ViUiers    de   l'Isle-Adam. 

Hoffmann   et   Edgar    Poë   sont   des 
nerveux,   des  malades,   des  névrosés, 
ayant  recours  à   des   excitants,    à  l' al- 
cool (i),  à  des  poisons  pour  provoquer  en 

(i)  Hoffmann  trouvait  que  <  verser  quelque  spiritueux 
sur  la  roue  intérieure  de  l'imagination  î>  était  à  conseiller, 
car  cela  procure  à  l'artiste,  outre  l'allure  plus  rapide  des 
idées,  un  certain  bien-être,  une  gaieté,  qui  rendent  le 
travail  plus  facile.  —  Quant  à  Poë,  l'ivrognerie,  nous 
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eux  des  hallucinations  et  exciter  leurs 
imaginations  maladives. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  n'eut  jamais 
besoin  de  secours  pour  donner  des  ailes 
à  sa  pensée  :  il  est  néanmoins  fort 
curieux  de  trouver,  entre  lui  et  Hofîmann, 
d'étranges  ressemblances,  sinon  dans 
les  œuvres,  du  moins  dans  la  vie,  la 
tournure  d'esprit  et  les  idées. 

Hofîmann,  comme  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  fut  un  solitaire  dans  le  monde  : 
«  je  reviens  »  écrit-il  à  dix-neuf  ans  à 
son  ami  Hippel  «  d'une  petite  fête  à 
laquelle  on  m'avait  invité.  J'ai  été 
bavard,  profond  avec  les  gens  âgés, 
galant  avec  les  dames,  et,  au  fond, 
aussi  seul  que  si  j'avais  été  dans  un 
désert  ».  Comme  lui,  il  était  d'une  mor- 
dante fantaisie,  à  la  fois  gai  et  hypo- 
condriaque ;  désireux  de  «  se  soulever 
au-dessus  des  vulgarités  et  des  misé- 
rables petitesses  de  l'existence  quo- 
tidienne, »  il  fit  de  l'ironie  un  système, 
aussi  fut-il  bientôt  redouté  de  tous 
comme  Vilhers  de  l'Isle-Adam  l'était 
sur  le  boulevard  de  ceux  que  Huysmans 

dit  Baudelaire,  était  poux  lui  un  moyeu  mnémonique, 
une  méthode  de  travail. 


appelle  les   «  cormorans  de  lettres»;  il 
n'aimait  pas  non     plus  la     politique  : 
«  Quel  artiste  >    disait-il    «  s'est  jamais 
soucié    de    la    politique  ?  »  Et,  comme 
pour  ViUiers  de  l'Isle-Adam,  le  monde 
était   pour    lui    illusoire  :  «  Vous  parlez 
de  foUe  »  dit  le  père  Sérapion,  un  de  ses 
héros  «  mais  lequel  de  nous  deux  est  le 
fou  ?  D'après  vous,  je  ne  puis  pas  être 
le  martyr  Sérapion,  parce  qu'il  est  mort 
il  y  a  des  centaines  d'années.  Moi,  il  me 
semble  qu'il  y  a  trois  heures  à  peine, 
—  puisque  vous  appelez  cela  des  heures, 
_  que  î' empereur  Décius  m' a  fait  suppU- 
cier.  Pourquoi  serait-ce  vous  qui  avez 
la  juste  notion  du  temps  et  pas  moi  ? 
Vous  prétendez  que  l'endroit  où  nous 
sommes   n'est  pa^  la  Thébaïde,   mais 
une   forêt    à    deux    heures    de    B...  î 
Prouvez  que  c'est  moi  qui  me  trompe 
en  voyant  un  désert  où  vous  voyez  des 
arbres  !  ». 

Les  contes  de  Hoffmann  sont  tantôt 
purement  humoristiques,  tantôt  à  la 
fois  humoristiques  et  fantastiques: 
on  peut  supposer  que  ces  contes  aient 
eu  une  certaine  influence  sur  VilUers  de 
l'Isle-Adam,    car,    à    l'époque     de     sa 
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jeunesse,  les  œuvres  de  Hoâmann 
étaient  encore  en  grande  vogue,  mais 
c'est  leur  romantisme  seul  qui  peut 
avoir  frappé  son  imagination,  dont  les 
jeux  volontaires  et  les  rêveries  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  sombres  cau- 
chemars causés  à  Hoffmann  par  des 
troubles  sensoriaux. 

On  a  quelquefois  aussi  rapproché 
Villiers  de  l'Isle-Adam  de  S^vift  ;  certes, 
il  est  chez  lui  des^bafouages  d'un  comi- 
que lugubre,  tels  qu'en  ragea  Swift,  un 
esprit  de  goguenardise  singuhèrement 
inventif  et  acre  (  i  )  *  ;  certes  il  a  quel- 
quefois la  plaisanterie  noire,  la  rail- 
lerie féroce  de  Swift  ;  mais  il  n'a  ni  son 
orgueil  outré,  ni  son  arrogance  exas- 
pérée et  terrible  ;  il  est  moins  froid, 
moins  brutal  ;  sa  misanthropie  est 
moins  amère  ;  enftn  chez  lui  la  sympathie, 
rémotion  se  dissimulent  souvent  sous 
un  masque  railleur  acerbe.  «  Toutes  les 
œuvres  de  Swift  sont  des  pamphlets  » 
a  dit  Taine  :  ses  plaisanteries,  souvent 
funèbres,  ne  laissent  rien  subsister  des 
illusions  de  l'esprit  humain  ;  son  pes- 

(i)  HrYsstAX5,  A  rebours. 
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simisme  n'a  pas  ces  échappées  sur 
l'idéal  qui  rendent  ni  lumineuse  l'œuvre 
de  Villiers   de  l'Isle-Adam. 

C'est  d'Edgar  Poë  que,  par  certains 
côtés,  se  rapproche  davantage  Villiers  de 
risle-Adam.  «  Du  sein  d'un  monde 
goulu,  affamé  de  matérialités,  écrit 
Baudelaire,  Poë  s'est  élancé  dans  les 
rêves.  Etouffé  qu'il  était  par  l'atmos- 
phère américaine,  il  a  écrit  en  tête 
d' Eurêka  :  «  J'offre  ce  livre  à  ceux  qui 
ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme 
dans  les  seules  réaUtés  !  »  Il  fut  donc 
une  admirable  protestation,  il  la  fut 
et  il  la  fit  à  sa  manière,  in  his  own  way. 
L'auteur  qui,  dans  le  Colloque  entre 
Mono  s  et  Un  a,  lâche  à  torrents  son 
mépris  et  son  dégoût  pour  la  démo- 
cratie, le  progrès  et  la  civilisation,  cet 
auteur  est  le  même  qui,  pour  enlever 
la  crédulité,  pour  ravir  la  badauderiè 
des  siens,  a  le  plus  énergiquement  posé 
la  souveraineté  humaine  et  le  plus 
ingénieusement  fabriqué  les  canards 
les  plus  flatteurs  pour  l'orgueil  de 
l'homme  moderne.  Pris  sous  ce  jour, 
Poë  m' apparaît  comme  un  ilote  qui  veut 
faire   rougir   son   maître.    Enfin,    pour 
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afËirmer  ma  pensée  d'une  manière  encore 
plus  nette,  Poë  fut  toujours  grand,  non 
seulement  dans  ses  conceptions  nobles, 
mais  encore  comme  farceur  ». 

Comme  Edgar  Poë,  Villiers  de  llsle- 
Adam  a  été  grand  par  la  beauté  ou 
forte  et  sinistre,  ou  fine  et  ravissante 
de  ses  conceptions,  par  ses  images 
expressives,  la  rigueur  de  son  analyse, 
l'harmonie  de  son  stv'le,  la  hauteur  de 
son  imagination  ;  mais,  comme  lui,  il  a 
été  grand  aussi  par  son  persiflage  et 
son  ironie. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  a  approfondi 
l'œuvre  d'Edgar  Poë  ;  il  en  parle  assez 
fréquemment  ;  l'horrible  Tribulat  Bonho- 
met,  en  voyage,  a  lu  les  ou\T:ages  de  celui 
qu'il  appelle  un  conteur  américain 
édité  à  Richmond,  dans  la  Caroline 
du  Sud  :  «  Une  chose  qui  m'a  frappé, 
c'est  le  titre  de  ses  œu\Tes.  Il  les  appelait, 
avec  une  certaine  suffisance  :  Histoires 
sans  pareilles  \  Colites  extraordinaires  \... 
etc....  J'ai  là  toutes  ces  histoires  et  je  me 
suis  \Taiment  demandé  ce  qu'il  voyait 
d'extraordinaire  dans  tout  ce  qu'il 
racontait.  C'était,  en  bonne  conscience, 
le  dernier  mot  du  banal,  —  présenté,  il 
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est  vrai,  à  la  bourgeoise,  —  mais  du 
banal  ;  et  il  m'endormit,  maintes  fois, 
délicieusement.  J'en  avais  conclu  que 
le  titre  avait  été  choisi  par  l'éditeur 
pour  piquer  la  curiosité  de  vulgaire  ». 
La  Torture  par  l'espérance.  Le  Convive 
des  dernières  fêtes.  Le  Secret  de  l'écha- 
faud  peuvent  être  comparés  à  divers 
contes  d'Edgar  Poe,  comme  aussi  Vera, 
L'I  nier  signe  y  comme  enfin  La  Machine 
à  gloire,  L'Appareil  pour  l'analyse 
chimique  du  dernier  soupir,  L'Eve 
future. 

Vera  fait  penser  à  Ligeia  :  le  comte 
d'Athol,  après  la  mort  de  sa  femme, 
vécut  longtemps  avec  l'illusion  sou- 
riante, cLssisse  à  ses  côtés,  de  la  morte 
inoubliable,  sortie  de  son  tombeau 
comme  Lady  Ligeia  ;  les  Souvenirs 
de  M.  Bedloë  ont  un  certain  rapport  ^ 
avec  les  aventures  posthumes  du 
docteur  Lenoir,  (i)  enfin  CataUna, 
Le  Secret  de  l'échafaud.  Le  Convive  des 
dernières  fêtes,  sont  placés  par  Villiers  de 
risle-Adam  dans  une  atmosphère  de 
terreur   aui  se  rencontre    fréquemment 

(i;  V.  p.  231. 
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chez  Edgar  Poë  :  la  Torture  par  l'es- 
pérance  a  une  parenté  évidente  avec 
Le  Puits  et  le  pendule. 

Mais  quelles  différences  dans  les 
moyens  employés  par  Poë  et  par  Villiers 
de  risle-Adam  pour  frapper  l'ima- 
gination    du     lecteur  ! 

Dans  Le  Puits  et  le  pendule,  comme 
dans  Une  Descente  dans  le  Maëlsirom, 
La  Chute  de  la  maison  Usher,  Le  Masque 
de  la  Mort  rouge,  etc..  nous  ressentons 
de  l'horreur,  de  la  terreur,  une  impres- 
sion purement  physique. 

Il  n'y  a,  dans  La  Torture  par  l'espé- 
rance, ni  puits  béant  à  la  gueule  ouverte, 
ni  pendule  d'acier  qui  siffle  en  se  rap- 
prochant d'une  victime  enchaînée,  ni 
murs  de  fer  chauffés  au  rouge  qui  s'avan- 
cent et  se  resserrent  ;  non  ;  il  suffit  à 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  pour  tous 
moyens,  d'une  porte  entr'ouverte, 
d'un  corridor  obscur,  d'un  jardin 
parfumé  sans  une  nuit  étoilée  pour  que 
nous  frémissions  avec  le  rabbin  Aser 
Abarbanel  dont  le  cœur  se  dilate  à 
l'espoir  de  la  Uberté  et  de  la  vie.  L'extase 
à  laquelle  l'arrache  subitement  le 
Grand   Inquisiteur   nous   émeut    peut- 
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être  plus  profondément  que  ces  contes 
souvent  mélodramatiques  où  Edgar 
Poë  accumule  rhorreur  d'extraordi- 
naires et  surnaturels  événements. 

Viiliers  de  l'Isle-Adam  se  rapproche 
par  d'autres  côtés  encore,  de  Hoffmann 
et  de  Poë. 

Le  roman  scientifique,  alliant  la 
fantaisie  à  la  science,  paraissait  aban- 
donné en  France  lorsque  Mlliers  de 
risle-Adam  écrivit  VEve  future.  Balzac, 
dans  ses  Etudes  philosophiques,  n'avait 
pas  quitté  le  domaine  du  fantastique, 
de  l'imaginaire,  tandis  que,  dans 
Eurêka,  la  science  et  la  philosophie 
sont  étroitement  unies,  tandis  que, 
dans  les  Aventures  d'un  certain  H  ans 
Pfaal,  la  science  sert  de  base  aux  curio- 
sités imprévues  de  la  fantaisie  d'Edgar 
Poë,  tandis  enfin  que,  dans  l' Homma 
au  sable,  Hoffmann  utilisait  déjà  une 
hypothèse    scientifique. 

L'andréïde  Hadaly  d' Edison  est  de 
beaucoup  supérieure  à  l'OUmpia  de 
l'homme  au  sable  Coppehus.  OHmpia, 
qu'elle  soit  assise,  les  mains  jointes, 
devant  la  petite  table  où  l'admire 
Nathanaël,  qu'elle  joue  du  piano,  fasse 
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des  roulades  brillantes,  ou  danse  chez 
le  professeur  Spalanzani,  ne  fera  jamais 
qne  soupirer.  *  M'aimes-tu  ?  M'aimes-tu, 
Olimpia  ?  Rien  que  ce  mot  !  M'aimes- 
tu  ?  »  murmurera  Nathanaël...  «  Ah  ! 
Ah  !...  Ah  !  Ah  !  ?>  dira  lentement,  pour 
toute  réponse,  Olimpia  en  s'éloignant. 
Nul  esprit  extérieur  n'anime  ce 
vulgaire  automate  ;  ce  n'est  pas  lui  qui, 
comme  la  prodigieuse  Hadaly,  saurait 
toucher  l'âme  de  lord  Ewald  et  réveiller 
dans  son  esprit  les  espérances  de  joies 
pures    et    infinies. 

La  mystérieuse  Hadal}',  c'est  le  rêve 
réahsé,  c'est  l'être  d'outre-humanité 
évoqué  par  ViUiers  de  l'Isle-Adam 
dans  ses  songes  enchantés.  La  pansée 
de  ViUiers  de  l'Isle-Adam  est  pareille 
aux  cristaux  d'Orient  dont  il  parle  à 
plusieurs  reprises,  à  ces  cristaux  puis- 
sants où  dort  le  pur  esprit  des  roses 
mortes,  et  qui  sont  hermétiquement 
voilés  d'une  triple  enveloppe  de  cire, 
d'or  et  de  parchemin.  «  Une  seule 
larme  de  leur  essence  suffit  à  pénétrer 
bien  des  mesures  d'eau  claire.  Et 
celles-ci,  à  leur  tour,  suffisent  à 
embaumer    bien    des    demeures,    bien 
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des    tombeaux,     durant     de     longues 
années  !...  » 

Villiers  de  l'Isle-Adam  dédaignait 
la  littérature,  lui  qui  disait  ironique- 
ment: «  Quonianinoncogi2cvilitteraturamy 
ïntroîbo  in  potentias  Dei  »,  mais  il  expli- 
quait à  merveille  son  opinion  lorsqu'il 
écrivait  :«Si  je  pense  magnifiquement, 
on  trouvera  littéraire  ce  que  j'écris. 
Ce  n'est  pourtant  que  ma  pensée  clai- 
rement dite,  et  non  point  de  la  littérature 
laquelle  n'existe  pas  et  n'est  que  la 
clarté  même  de  ce  que  je  pense  ►. 


VILLIERS      DE     LISLE-AD.\M      CHRETIEN 
ET    CATHOLIQUE 


«  Avant  tout,  je  suis  chrétien,  et  les 
accents  qui  vous  impressionnent  en 
mon  œuvre  ne  sont  inspirés  et  créés, 
en  principe  que  de  cela  seul  »,  fait  dire 
à  un  de  ses  héros  (i)  ViUiers  de  i'Isle- 
Adam. 

Issu,  on  le  sait,  d'une  vieille  famille 
ayant  compté  parmi  ses  membres  un 
grand- maître  de  l'ordre  de  Malte, 
Villiers  de  l'Isle-Adam  naquit,  vécut 
et  mourut  dans  la  foi  catholique,  apos- 
tolique et  romaine,  dans  «  sa  croyance 
natale,  qui  avait  fait  ses  preuves  devant 
toutes  les  sagesses,  dont  les  vieux  mages, 
sous  une  étoile,  adorèrent  te  Révéla- 
teur enfant  et  qui  porte  l'empreinte  de 
Dieu  ». 

Le  catholicisme  est  une  religion  de 
foi  vive  et  ardente,  d'une  sainteté 
imfinie    pour    Villiers    de    l'Isle-Adam, 

(i)  Wagner,  dans  Souvenir» 
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ébloui  par  des  visions  inaccessibles,  en 
ces  temps  de  «  zutisme  induré  »,  à  l'insou- 
ciance de  ceux  qu'il  appelle  les  amputés 
de  la  Foi  et  les  décapités  de  la  notion  de 
Dieu.    Combien   son   idéal   d'un   infini 
sacré  est  éloigné  de  la  religiosité  ma- 
niérée, paisible  et  plate  des  êtres  vul- 
gaires tels  qu'Alicia  Clary.  Alicia  Clary 
est    mystique    «  non    par    le    vivifiant 
amour    d'un    Dieu    rédempteur,    mais 
parce  que  cela  lui  semble  de  toute  con- 
venance et  que  c'est  très  comme  il  faut.  >> 
«  Voyez-vous,  dit  lord  Ewald,   la  ma- 
nière dont  elle  tient  son  livre  de  prières 
en   revenant   de   l'office   du  dimanche, 
ressemble,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
à  celle  dont  elle  me  dit  que  «  je  suis 
un     gentilhomme  »  :     cela    cause    une 
impression  qui  fait  un  peu  rougir.  — 
Ainsi,  elle  a  foi  dans  un  Dieu  d'une 
subUmité   éclairée,    entendue  :    —   elle 
peuple    son    Paradis    de    martyrs    qui 
n'exagèrent    rien  ;    d'élus    honorables, 
de  saints  compassés,  de  vierges  prati- 
ques,  de   chérubins   convenables.   Elle 
croit  à  un  ciel,  mais  à  un  ciel  de  dimen- 
sions rationnelles  !  —  Son  idéal  serait 
un  ciel  terre  à  terre,  enfin,  car  le  soleil 
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même,  lui  paraît  trop  dans  les  nuages, 
trop  dans  le  bleu»  (i). 

Si  Alicia  Clary  a  des  idées  mystiques, 
les  idées  religieuses  du  docteur  Tribulat 
Bonhomet  se  bornent  à  la  conviction 
que  Dieu  à  créé  l'homme  et  récipro- 
quement. Les  chimères  absurdes  ont 
pour  lui  fait  leur  temps,  et  lorsque 
Claire  Lenoir  disserte  éloquemment 
sur  la  Révélation  chrétienne,  il  sourit  : 
«  Je  te  vois  venir,  toi  !  pense-t-il. 
Voici  poindre,  à  l'horizon,  la  tache 
originelle  et  la  vallée  de  larmes.  —  Con- 
séquences :  en  pohtique,  sacerdoce  et 
monarchie  ;  —  en  économie  sociale, 
la  propriété  au  présent  basée  sur  la 
charité  au  futur  ;  —  en  histoire,  les 
boUandistes  ;  —  en  science,  Josué.  — 
Sinon,  mon  très  cher  frère,  je  te  sé- 
questre, te  torture,  te  tue  et  ferai  bu-- 
riner  sur  ta  pierre,  par  tes  partisans  : 
«  Ci-gît  un  martyr  ».  Système  de  dessert, 
à  l'usage  des  dames  :  connu  !»  (2). 

La  bêtise  de  Tribulat  Bonhomet  — 
l'Archétype  de  son  siècle  —  n'admet 
pas  que  la  Révélation  chrétienne  soit 

(i)  L'Eve  Future,  p.  67. 

(2)  Tribulat  Bonhomet,  p.  i68. 
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nécessairement  éternelle,  incondition- 
nelle, immuable,  comme  l'établit  Claire 
Lenoir.  Pour  lui,  il  ne  faut  pas  se  faire 
une  trop  grande  idée  de  Dieu  :  «  Il  n'est 
qu'infini,  que  nécessaire,  qu'inconce- 
vable, —  qu'étonnant  !  Pourquoi  tou- 
jours le  faire  intervenir  dans  la  conver- 
sation ?  Rappelez-vous  que  Kant  avait 
un  vieux  domestique  nommé  Lamb, 
qui  supplia  son  maître  de  reconstruire 
les  preuves  de  l'existence  d'un  Dieu, 
radicalement  détruites  par  le  grand  phi- 
losophe. —  Nous  avons,  aussi,  en  nous 
tous,  un  vieux  domestique  qui  demande 
un  Dieu.  Soyons  plus  sensés  que  Kant  : 
méfions-nous  du  premier  mouvement  ; 
sachons  répondre  par  un  sourire...  — 
mélancolique  ?  Et  n'acceptons  de  telles 
données  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire »  (i) Et  il    parle  de  la  science, 

de  l'indépendance  que  l'homme  doit 
se  conquérir  sur  la  nature,  du  progrès 
des  Lumières... 

Oui,  nous  vivons  dans  un  siècle  de 
lumières,  mais  si  l'on  insinue  que  la 
ReUgion  doit  s'éclairer  az/ZoMr  du  dogme, 

(2)  Tribulat  Bonhomet,  p.  174. 
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Villiers  de  l'Isle-Adam,  par  la  bouche 
d'un  duc  ennemi  de  toute  compromis- 
sion, s'écriera  :  «  Je  suis  de  ces  obscu- 
rantistes qui  pensent  que  le  christianisme 
n'a  de  leçons  à  recevoir  de  personne. 
Aucune  épreuve  —  ni  l'indifférence, 
ni  les  détresses  —  ni  les  nuls  soucis  de 
ceux-là  qui  donnent  la  mesure  de  leurs 
âmes  en  un  clignement  d'œil  aussi 
vide  que  mensonger,  —  ne  nous  fera 
troquer  jamais  notre  foi,  ce  droit  d'aî- 
nesse, pour  tous  les  plats  de  lentilles 
du  progrès  »  (i). 

Villiers  de  l'Isle-Adam  est  chrétien 
avant  d'être  homme  (2)  :  son  cathoh- 
cisme  se  manifeste  hautain  et  n'admet 
aucune  compromission  ;  il  est  à  la  fois 
mystique  et  ultramontain. 

La  raison  est  pour  Vilhers  de  l'Isle- 
Adam  une  faculté  qui  s'égare  toujours 
et  nous  avons  vu  que  tout  entier  il  s'a- 
bandonne dans  la  contemplation,  la 
prière,  l'extase  où  le  plonge  la  recherche 
de  l'Idéal. 

Sa  foi  repousse  le  concours  de  la 
science i  elle  dédaigne  les  injures  de  ses 

(i)  Enire  l'ancien  et  le  nouveaut 
(2)  Id. 


démentis  et  ne  reconnaît  d'ailleurs,  en 
n'importe  quelle  question^  la  valeur 
d'aucun  point  de  vue  autre  que  celui 
de  la  Foi  chrétienne  (i).  Ils  ont  les  yeux 
voilés,  ceux  qui  ne  connaissent  ni 
l'exégèse,  ni  le  sentiment,  ni  l'absolu- 
tisme de  la  Foi,  ni  la  puissance  rédemp- 
trice des  sacrements  !  Rien  ne  peut 
étonner  le  chrétien  :  «  L'Eglise  a,  de 
tout  temps,  permis,  autorisé,  —  parfois 
même,  prescrit  aux  fidèles  la  créance  à 
de  certaines  légendes  vénérables  — 
(celle  de  Sain:).  Denis,  par  exemple)  — 
dont  cette  incertitude,  presque  affirma- 
tive, de  la  science  moderne  ne  fait  que 
corroborer,  pour  ainsi  dire,  la  proba- 
bihté.  L'épisode  de  l'Evêque- martyr, 
marchant,  son  chef  mitre  à  la  main, 
n'est-il  pas  sculpté  au  fronton  de  cent 
cathédrales,  voire  de  Notre-Dame  de 
Paris  ?  Le  miracle  n'est  jamais  tout 
à  fait  anti-naturel  :  tant  d'animaux 
décapités  marchent  ou  volent  si  long- 
temps encore,  tant  de  reptiles,  coupés 
en  \'ingt  moiceaux,  cherchent  à  se 
rassembler,  que  le  plus  sceptique  sourire 

(i)  L'instant  de  Dieu. 
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s'éteint  devant  une  réflexion,  quant  à 
ces  sortes  de  mystérieuses  légendes, 
aujourd'hui»  (i). 

Villiers  de  l'Isle-Adam,  chrétien,  ne 
s'étonne  pas  des  miracles,  mais  il  traite 
d'inconséquence,  voire  de  blasphème, 
la  représentation  au  Théàtre-libre  de 
l'Amante  du  Christ,  par  Rodolphe  Dar- 
zens.  Pourquoi  arranger,  dénaturer, 
restreindre  jusqu'à  l'humain,  l'Evan- 
gile «  dont  la  lettre  même  est  inviolable, 
à  une  virgule  près,  sous  peine  d'ana- 
thème,  est-il  écrit»  (2).  Notre  Seigneur 
ne  doit  pas  paraître  sur  la  scène,  héros 
de  fantaisies  mélo-évangéhques. 

«  Si  vous  n'êtes  pas  tout  d'abord 
semblables  à  l'un  de  ces  petits  enfants, 
qui  croient  en  moi,  vous  n'entrerez 
pas  dans  le  royaume  des  cieux  !  «  a  dit 
Jésus-Christ.  Le  côté  «  petit  enfant  » 
est  un  de  ceux  que  l'on  retrouve  le  plus 
souvent  dans  l'œuvre  de  ViUiers  de 
l'Isle-Adam,  dont  le  regard  est  sans 
cesse  attiré  par  la  Croix  et  le  Ciel,  avec 
une  étrange  et  touchante  naïveté. 

Les  petits  abbés  d'autrefois  avaient 


(i)  L'instant  de  Dieu. 

(2)  N.  S.  J.  C.  sur  les  planches. 
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des  joues  bouffies  si  rieuses  que  Viliiers 
de  risle-Adam  leur  pardonne  la  légèreté 
souriante  de  leurs  mœurs  :  il  goûte 
beaucoup  moins  les  diacres  demi-mon- 
dains qui,  comme  l'abbé  Tussert  (i), 
prennent  part  à  un  souper  de  viveurs, 
qu'ils  poivrent  du  scandale  énigmatique 
de  leur  présence,  et  pimentent  de 
mystère. 

L'abbé  Maucombe  (2),  humble  curé 
d'un  petit  village  de  Bretagne,  est  de 
ces  chrétiens  qui  disent  avec  Joseph  de 
Maistre  :  «  Entre  l'homme  et  Dieu,  il 
n'y  a  que  l'orgueil».  Il  sait  que  nous 
devenons  notre  croyance,  et  a  su  choisir 
en  conséquence  sa  foi.  Il  se  croit  sur  la 
terre  pour  témoigner,  par  ses  œuvres, 
ses  pensées,  ses  paroles  et  la  lutte  contre 
la  nature,  qu'il  pèse  le  poids  ;  il  est 
austère. 

L'austérité,  le  mysticisme  de  l'ab- 
besse  et  de  l'archidiacre,  dans  Axel, 
sont  tout  autres. 

L'abbesse  des  trinitaires  du  cloître 
de  Sainte- Apollodora  connaît  les  tenta- 
tions   séduisantes    du    monde,    et    les 

(i)  L'enjeu. 
(2)  L'intersigne^ 
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immondes  fiè\Te3  de  la  terre  qui  déga- 
gent de  mornes  fumées,  «  épaississent 
l'air  de  l'âme  et  cachent  absolument 
tout  à  coup,  la  face  de  Dieu  »  ;  elle 
connaît  le  désenchantement,  le  déses- 
poir qu'amène  l'expérience  des  voluptés 
et  elle  sait  que  les  enfants  qui  lui  ont 
été  confiés  sont  libres  aux  regards  des 
hommes. 

Mais  si  ces  enfants  ne  sont  pas  capa- 
bles de  discerner  leur  bonheur  réel, 
l'abbesse,  qui,  selon  Dieu,  a  charge  de 
leur  âme,  ne  doit-elle  pas  les  retenir 
quand  ils  veulent  se  plonger  dans  les 
ténèbres  ?  <■<  Quoi  !  le  vertige  vous  guette 
au  bord  du  gouffre,  et  je  n'aurais  pas 
le  droit  de  vous  préserver  de  son  atti- 
rance 1  » 

Si  Sara  de  Maupers  refuse  de  se  con- 
sacrer à  Dieu,  l'abbesse  fait  prier  pour 
elle,  a  recours  à  l'in-pace,  aux  priva-^ 
tions  sévères,  aux  mortifications  ;  elle 
prend  sur  elle  de  la  pousser  vers  la  joie, 
vers  l'amour  divin,  vers  l'extase,  vers 
le  Ciel.  «  Il  faut  la  sauver  !  d'elle-même! 
et  si  elle  a  dans  le  cœur  quelque  i\Taie 
infernale,  la  lui  déraciner  pour  son 
salut  !  » 
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Car  comme  le  dit  Torquemada  : 

ê..  Dieu  permet  du  moins  qu'on  sauve  l'avenir, 

et  pour  cela  tous  les  moyens  sont  bons. 

Au  secours  !  pensez  aux  multitudes  ! 

Pensez  au  genre  humain  !  ne  dormez  plus  !  allez  ! 

Ces  petits  enfants,  ciel,  être  à  jamais  brûlés  ! 

Toutes  ces  femmes,  tous  ces  \ieillard5,  tous  ces  hommes, 

Tous  ces  esprits,  tomber  aux  hurlantes  Sodomes  ! 

Courez  !  sauvez  à  coups  de  fourche  ces  maudits, 

Et  faites-les  rentrer  de  force  au  paradis  ! 

Ainsi  pensera  l'archidiacre.  L'abbesse 
en  permettant  à  Sara  de  Maupers  l'en- 
trée de  la  bibliothèque,  croyait  l'avoir 
laissée  «  jouer  à  lire  »,  mais  elle  s'est 
aperçue,  trop  tard,  qu'elle  n'avait  eu 
besoin  d'aucun  secours  pour  saisir  les 
arcanes  même  des  mille  ouvrages 
laissés  jadis  dans  l'abbaye  par  une  secte 
très  ancienne  des  Rose-croix.  «  Je  la 
crois  douée  du  don  terrible,  l'intelli- 
gence »  dit-elle  à  l'archidiacre,  et 
l'archidiacre,  pensif,  grave,  lui  répond  : 
«  Alors,  qu'elle  tremble,  si  elle  ne  devdent 
pas  une  sainte  !  La  rêverie  a  perdu  tant 
d'âmes  !  —  Surtout  en  une  femme,  ce 
don  de^-ient  plus  souvent  une  torche 
qu'un  flambeau  !  » 
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rr  De  même  que  les  lois  inclinent  ou 
obligent  les  hommes  au  devoir,  de  même 
Dieu,  principe  et  fin  de  toute  loi,  de 
tout  devoir  et  de  toute  force,  peut  plier 
et  violenter  —  miraculeusement  — 
les  consciences  et  les  libertés.  Ainsi 
s'exprimera  l'archidiacre  :  «  Ecoute, 
et  pèse  bien  mes  paroles  :  notre  Justice 
et  notre  Droit  ne  relèvent  point  de 
ceux  des  hommes.  C'est  nous  qui,  dans 
leur  inteUigence,  essentiellement  fra- 
tricide, avons  fondé  et  allumé,  pour 
leur  salut,  ces  idées  dominatrices.  Ils 
l'ont  oublié,  je  lésais:  aussi  en  parlent-ils, 
à  cette  heure,  comme  ils  parlaient 
dans  la  tour  de  Babel,  sans  pouvoir 
s'entendre  les  uns  les  autres  sur  le  sens 
du  verbe  détourné  ;  c'est  là  le  châtiment 
de  leur  vieil  orgueil.  Notre  suprématie 
sur  la  terre  est  l'unique  sanction  d'une 
loi  quelconque.  Nul  ne  peut  la  contrôler, 
—  car  une  conséquence  ne  peut  révoquer 
son  principe  en  doute  ou  en  examen,  — 
sous  peine  de  cesser  d'être,  elle-même, 
une  certitude  ;  et  tout  homme,  esclave 
ou  prince,  ne  peut  nous  reprocher 
notre  nourriture  qu'avec  notre  pain 
dans  la  bouche.  Nous  avons  l'Autorité  : 
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nous  la  tenons  de  Dieu,  et  nous  la  gar- 
derons, entre  nos  mains  profondes, 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 
Et  cela,  malgré  les  menaces  de  l'avenir, 
les  illusions  de  la  Science,  et  toute 
l'infecte  fumée  du  cerveau  mortel,  afin 
que  la  parole  soit  accomplie  :  Stai  crux 
dum  volvitur  orbis.  Qu'on  nous  frappe, 
qu'on  nous  délaisse,  qu'on  nous  oublie, 
qu'on  nous  haïsse,  qu'on  nous  méprise, 
qu'on  nous  torture,  qu'on  nous  tue, 
qu'importe  !  Vanités  que  tout  cela  ! 
Rébellions  stériles.  Forts  de  notre  cons- 
cience à  jamais  solide  et  introublée, 
nous  serons  de  ceux  que  Saint  Ambroise 
appelle  :  Candidatus  martymm  exer- 
citus  !  Enfin  nous  avons  un  Droit  dont 
tout  autre  suppose  la  triple  essence  : 
ainsi  le  Fils  est  engendré  du  Père,  et 
l'Esprit  procède  du  Père  et  du  Fils  I 
Et  il  n'est  pas  d'autre  pensée  initiale, 
sur  la  terre  comme  aux  cieux  »  (  i  ). 

L'Eglise  seule  sait  en  quoi  consiste 
le  Droit,  et  elle  s'érige  bien  au-dessus 
de  toutes  les  lois  humaines. 

A  côté  de  la  vie  terrestre,  que  l'on 

(i)  Axel,^.  51. 
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dépense  en  rêves,  en  vanités  et  en  décep- 
tions, à  côté  des  mortels  mensonges 
de  la  terre,  il  y  a  le  Ciel,  son  évidence 
et  sa  sérénité.  Analyser,  c'est  creuser 
la  fosse  de  son  âme,  c'est  retourner 
au  néant  ;  croire,  c'est,  au  contraire, 
s'élancer  vers  une  espérance  divine  et 
l'atteindre  d'un  coup  d'ailes.  «  Croire, 
dans  l'attente  et  la  prière  !  et  le  cœur 
plein  d'amour  !  telle  est  notre  doctrine.» 
La  méditation  assombrit  les  esprits 
encore  sensibles  aux  brillantes  images 
du  monde,  et  jamais  l'étude,  sans  la 
foi,  ne  satisfera  la  raison.  La  Foi  est 
l'unique  preuve  de  toute  chose.  Dès 
lors,  à  quoi  bon  même  chercher  ?  <■<  De 
bons  coups  de  disciphne,  de  longues 
et  humbles  prières,  de  bonnes  priva- 
tions et  de  bons  jeûnes,  voilà  ce  qui 
donne  de  la  substance  à  notre  foi, 
voilà  ce  qui  crée  un  droit  et  soHdifie' 
notre  surnaturel.  »  Nous  n'avons  de 
mérite  à  croire  à  chacun  des  Trois 
Mystères,  principes  divins,  que  parce 
qu'ils  apparaissent  comme  impossibles 
et  absurdes  à  nos  yeux  d'argile  et 
d'orgueil.  «  Et,  s'ils  étaient  possi- 
bles et  raisonnables,  les  accepterais-tu 
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pour  divins,  puisque  toi,  poussière, 
tu  pourrais  les  mesurer  d'une  pensée  ? 
Si  donc  ils  sont  absurdes  et  impossibles, 
ils  sont  précisément  ce  qu'ils  doivent 
être,  et,  comme  l'enseigne  Tertullien, 
c'est  tout  d'abord  par  cela  qu'ils  pré- 
sentent la  première  garantie  de  leur 
se  rite  :  leur  absurdité  humaine  est  le 
seul  point  lumineux  qui  les  rende 
accessibles  à  notre  logique  d'un  jour, 
vous  condition  de  la  Foi.  » 

L'Eglise  est  le  Droit,  la  Liberté  ;  elle 
a  l'Autorité  ;  elle  a  le  pouvoir  de  se 
servir  de  la  Force,  au  nom  de  Dieu, 
pour  assurer  le  salut  des  hommes  et  les 
sauver  des  pièges  que  leur  tend  leur 
misérable    chair    révoltée. 

L'archidiacre  a  le  cœur  plein  d'amour, 
il  s'abîme  en  celui  qui  est  l'amour  même; 
Tomas  de  Torquemada  (i),  lui  aussi, 
connaît  l'amour,  ses  eôusions,  ses 
pleurs,  ses  anxiétés,  ses  tremblements 
célestes  :  «  C'est  d'amour  que  mon 
cœur  se  consume  >>  dira-t-il  <<  car  l'a- 
mour c'est  la  loi  de  la  vie  !  c'est  le  scea* 
de  ]»  sainteté.  » 

(i)  Les  amants  di  Tolède. 
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L'un  et  l'autre,  toutefois,  se  servent, 
pour  enlever  des  âmes  à  l'enier,  pour 
les  gagner  au  ciel,  pour  les  contraindre 
à  entrer  dans  la  Vie,  des  plus  sombres 
et  des  plus  terribles  moyens. 

Saint  Ignace  de  Loyola  l'a  d'ailleurs 
bien  dit  avec  profondeur  :  «  La  fin 
justifie  les  moyens.  » 

Aussi  l'archidiacre  n'hésite-t-il  pas 
à  plonger  Sara,  la  rebelle,  dans  un 
funèbre  in-pace  ;  aussi,  dans  l'effrayant 
silence  d'un  immense  palais,  derrière 
les  murs  de  granit  où  rêve  Torque- 
mada,  se  passe-t-il  de  tels  drames  que, 
si  l'on  entr'ouvre  pendant  deux  secondes 
un  escalier  creusé  dans  la  nuit,  ces  deux 
secondes  suffisent  «pour  qu'une  lueur 
rouge,  réfractée  par  quelque  souter- 
raine salle,  éclairât  la  chambre  !  et 
qu'une  terrible,  une  confuse  rafale  de 
cris  si  déchirants,  si  aigus,  si  affreux, 
—  qu'on  ne  pouvait  distinguer  ni  pres- 
sentir l'âge  ou  le  sexe  des  voix  qui  les 
hurlaient,  —  passât  dans  l'entrebâil- 
lement de  cette  porte,  comme  une 
lointaine  bouffée  d'enfer.  » 

Les  inquisiteurs  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam    embrassent    tendrement    leurs 
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victimes,  ils  demandent  leur  pardon 
des  supplices  qu'ils  leur  ont  fait  subir 
pour  les  rédimer  ;  c'est  les  yeux  en 
pleurs  que  le  vénérable  Pedro  Arbuez 
d'Espila,  sixième  prieur  des  dominicains 
de  Ségovie,  troisième  Grand-Inquisiteur 
d'Espagne,  s'approche  du  rabbin  Aser 
Abarbanel  qui,  quoique  soumis,  depuis 
plus  d'une  année,  quotidiennement  .à 
la  torture,  se  refuse  à  l'abjuration  et 
s'exclut  du  salut  ;  c'est  en  frémissant 
d'une  austère  et  mystique  émotion 
qu'il  lui  dit  :  «  Mon  fils,  réjouissez-vous  : 
voici  que  vos  épreuves  d'ici-bas  vont 
prendre  fin.  Si,  en  présence  de  .tant 
d'obstination,  j'ai  dû  permettre,  en 
gémissant,  d'employer  bien  des  rigueurs, 
ma  tâche  de  correction  fraternelle  a 
ses  limites.  Vous  êtes  le  figuier  rétif 
qui,  trouvé  tant  de  fois  sans  fruit, 
encourt  d'être  séché...  mais  c'est  à 
Dieu  seul  de  statuer  sur  votre  âme. 
Peut-être  l'infinie  Clémence  luira-t-elle 
pour  vous  au  dernier  instant  !  Nous 
devons  l'espérer  !  Il  est  des  exemples... 
Ainsi  soit-il  !  —  Reposez  donc,  ce  soir, 
en  paix.  Vous  ferez  partie,  demain,  de 
Vautodafé  :  c'est-à-dire  que  vous  serez 
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exposé  au  quemadero,  brasier  prémo- 
nitoire de  l'éternelle  Flamme  :  il  ne 
brûle,  vous  le  savez,  qu'à  distance, 
mon  fils,  et  la  INIort  met  au  moins  deux 
heures  (souvent  trois)  à  venir,  à  cause 
des  langes  mouillés  et  glacés  dont  nous 
avons  soin  de  préserver  le  front  et  le 
cœur  des  holocaustes.  Vous  serez 
quarante-trois  seulement.  Considérez 
que,  placé  au  dernier  rang,  vous  aurez 
le  temps  nécessaire  pour  invoquer  Dieu, 
pour  lui  offrir  ce  baptême  du  feu  qui 
est  de  r Esprit-Saint.  Espérez  donc  en 
la  Lumière,  et  dormez  >>. 

;  Il  est  écrit  :  «  Forcez-les  d'entrer  », 
et  les  inquisiteurs  ne  peuvent  hésiter 
devant  les  bûchers  ;  la  Torture  par  l'es, 
pérance  nous  montre  comment  s'exer- 
çait la  subtilité  de  leur  esprit  pour 
tourmenter  les  prisonniers,  et  les 
Amants  de  Tolède  comment  Torquemada 
ramenait  à  la  prière  des  esprits  distraits. 
Villiers  de  l'Isle-Adam  n'avait  pas 
le  fanatisme  de  ses  inquisiteurs,  mais 
il  avait  une  telle  façon  de  comprendre 
la  rehgion  et  la  foi  qu'il  se  rapprochait 
beaucoup  plus  des  vieux  confesseurs 
d'autrefois,    sévères,    rigides,    que    des 
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chrétiens  modernes  prêts  à  toutes  les 
faiblesses  et  à  toutes  les  compromis- 
sions. 

Il  était  et  voulait  être  orthodoxe  ; 
à  vingt  ans,  il  songeait  à  Dieu  : 

En  face  de  la  Nuit  aux  profondeurs  sublimes 

Ne  sentez-vous  donc  pas,  ô  mortels,  —  ô  victimes,  — 

Des  étourdissements  en  regardant  le  Ciel  ? 

La  croix  aveuglait  nos  ancêtres  de  ses 
lueurs  profondes  ;  aujourd'hui  on  dis- 
sèque Dieu, 

Ce  siècle   est  un  pourceau  qui  laisse  sur  sa  route 
Baver  son  soufBe  en  rut  sur  le  fumier  qu'ii__broute  ! 

Partout,  le  doute  : 

On  ne  s'assombrit'plus  devant  l'Eternité  : 
On  raille!... 

Et  cependant  rien  n'a  pu 

Déraciner  la  foi  qui  survit  aux  années, 
Crucifié  du  Golgotha  ! 

A  l'âge  mûr,  Villiers  de  l'Isle-Adam 
ne  manquait  jamais  de  faire  étalage  de 
ses  connaissances  de  l'exégèse,  de 
VEvangile,  des  Psaumes,  de  l'Ancien 
et|du  Nouveau  Testament,  des  bulles, 
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du  Talmnd,  des  conciles,  etc..  Il  citait 
entre  autres  saint  Thomas,  sainte 
Hildegarde,  saint  Paul,  Lactance,  Isi- 
dore de  Damiette,  saint  Anselme, 
Clément  V,  Ignace  de  Loyola,  saint 
Augustin,  saint  Ambroise,  saint  Chry- 
sostôme,  saint  Bernard,  saint  Léon  le 
Grand  ;  il  plaçait  dans  la  bouche  de 
Lenoir  (i)  toutes  les  opinions  des 
théologiens  sur  Dieu  ;  il  discutait  de 
délicates  et  subtiles  controverses  sur 
les  points  peu  authentiques  de  l' Evan- 
giles. 

Non  pas  au  point  de  vue  purement  lit- 
téraire, mais  au  point  de  vue  de  l'esprit 
évangélique,  il  trouve  le  saint  Antoine 
de  Flaubert  un  saint  artificiel,  en  toc 
et  qui,  quoiqu'il  marmotte  le  Credo 
semble  sorti  des  ateliers  de  M.  Renan. 

S'il  voit  Jésus-Christ  sur  les  planches, 
U  s'empresse  de  comparer  les  épisodes 
de  la  pièce  et  les  phrases  de  l'Evangile. 

Grande  discussion  enfin  dans  le 
Chant  du  Coq  sur  les  mots  de  l'Evangile  : 
»  Le  coq  chania  »  ;  un  coq  n'aurait  pu 
chanter    à    Jérusalem,    puisque    la   loi 

(i)  Tribulai  Bonhomet,  p,  153. 
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juive  interdisait  l'introduction  de  ces 
animaux  dans  la  ville.  Mais  l'Evangile 
précise  «  le  »  coq  et  non  pas  «  un  »  coq. 
En  effet,  il  y  avait  un  coq,  un  seul,  à 
Jérusalem  :  c'était  le  grand  coq  soli- 
taire du  Temple,  le  veilleur  sacré, 
l'Avertisseur. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  était  tour- 
menté du  désir  de  l'orthodoxie  ;  plus 
catholique,  plus  croyant  que  son  siècle, 
il  avait  peur  de  ne  pas  l'être  assez,  et 
c'est  peut-être  à  des  doutes  inconscients 
que  nous  devons  cette  recherche  de 
l'orthodoxie  poussée  à  l'extrême. 

...Tâchons    de    prier, 

dit-il  dans  ses  Premières  Poésies  ;  il  a 
acquis,  il  a  conservé  la  foi  ;  certes,  tout 
en  méprisant  les  conquêtes  de  la  science, 
le  savoir  de  VilUers  de  l'Isle-Adam  ne 
se  limitait  pas  volontairement  aux 
vérités  dogmatiques  ;  Vilhers  de  l'Isle- 
Adam  était  convaincu  que  l'esprit 
humain  avait  fait  bien  des  progrès 
depuis  la  scolastique,  mais  néanmoins 
pour  lui  aucun  étonnement,  aucune 
objection,  aucune  raillerie  ne  pouvaient 
entraver  la  marche  et  les  décisions  du 
Christianisme  ;  la  Croix  était  la  Vérité. 
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Villiers  de  l'Isle-Adam  eut  l'intention 
de  modifier  toute  la  fin  d'Axel,  et  l'on 
retrouva  dans  ses  papiers  un  fragment 
transformant  la  dernière  conversation 
d'Axel  et  de  Maitre  Janus.  Axel  recon- 
nait  que  Maître  Janus  ne  lui  offre 
qu'incertitudes  et  mirages  :  <<  Un  ciel 
d'orgueil  à  jamais  vide  et  à  l'abandon, 
situé  entre  la  prunelle  et  la  paupière, 
ne  suffit  pas  à  l'envergure  d'une  âme 
assoifîée  de  l'immense,  à  mon  humanité. 
Moi  aussi,  j'ai  rêvé  de  Dieu  ;  \Taiment, 
c'était  plus  beau.  »  Foi  pour  foi,  s'il 
faut  choisir,  il  choisit  de  rester  chrétien. 

Axel,  dans  une  autre  variante, 
adresse  à  la  croix  une  invocation 
inspirée  :  «  O  croix  !  je  ne  puis  te  dire 
adieu  !...  Voici  que  je  le  sens  bien  : 
l'amour  de  toi  seule  fermente  en  mon 
sang.  Celui  qui  fit  de  toi  ce  qui  tu  es... 
m'attire.  Que  serait  un  Dieu,  qui  n'eût 
pas  fait  pour  nous  ce  que  sut  accompUr 
le  Fils  de  l'Homme  !  Et  que  serait  alors 
ce  prétendu  Dieu  devant  cet  Infini, 
Jésus  l'éternel  mage  !  Donc,  c'est  bien 
lui,  Dieu  le  Verbe  même,  sinon  personne. 
Et  si  le  Fils  de  l'Homme  s'est  trompé, 
l'humanité  n'est  qu'un  leurre  !  Car  ii 


—   214   — 

ne  saurait  avoir  menti  pour  nous  donner 
l'espérance.  Il  faut,  d'un  cœur  simple, 
le  recevoir,  ce  qui  est  le  comprendre, 
et  nul  ne  peut  le  comprendre  que  par 
l'amour  qu'il  donne  à  ses  élus.  >> 

La  foi  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  est 
fille  du  miracle.  Un  condamné  à  mort, 
guillotiné,  meurt  dans  l'endurcissement 
et  l'impénitence  ;  il  repousse  le  pardon 
et  le  crucifix  ;  son  corps  sert  ensuite  à 
des  expériences  scientifiques.  Mais  alors, 
si  un  prêtre  juge  que  toute  lueur  de  vie 
et  de  repentir  n'est  pas  entièrement 
absente  de  cette  tête  grimaçante  et 
crispée,  s'il  lui  semble  que  les  yeux 
hagards  regardent  et  voient,  ne  peut-il 
encore  absoudre  ce  mort,  ou  plutôt  cet 
agonisant  ?  Il  le  doit  «  dédaigneux  de 
tout  respect  humain  et  des  plus  éclairés 
sourires,  fort,  uniquement,  de  cette 
«Folie  de  la  Croix»  que  l'apôtre 
Saint-Paul  lui  a  imposée  du  fond  des 
siècles  »  (i). 

«  Quoi  !  lorsque  ta  tête  ne  pouvait 
encore  penser,  eUe  a  été  jugée  digne 
du   sacrement   du   Baptême,    et,    lors- 

(i)  L'instant  de  Dieu. 
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qu'elle  paraîtrait  témoigner  —  peut- 
être  —  le  repentir,  je  lui  refuserais  le 
sacrement  de  la  Pénitence  !  » 

Si  étrange  que  puisse  sembler  cette 
convention  a  nie  gladium  entre  le  prêtre 
et  le  condamné,  elle  ne  saurait  choquer 
que  de  trop  délicats  incrédules,  dit 
Villiers  de  l'Isle-iVdam,  car,  en  vérité, 
l'on  peut  affirmer  qu'elle  n'eût  semblé 
que  Banale  aux  yeux  et  aux  sentiments 
de  ces  vieux  confesseurs  d'autrefois, 
dont  les  actes  ont  cimenté  l'édifice 
même  de  l'Eglise. 

Villiers  de  TIsle-Adam  tenait  de  ces 
vieux  confesseurs  ;  se  souvenant  que 
c'était  à  coups  de  fouet  que  Jésus- 
Christ  chassait  les  vendeurs  du  Temple, 
il  aurait  fait  un  excellent  dominicain. 
Un  jour,  créant  une  revue,  il  lui  choisit 
pour  titre  :  «  La  Croix  et  VEpée  »,  et 
ce  titre  seul  prouve  une  fois  de  plus 
l'intellectuaUsme  mystique  de  Villiers 
de  l'Isle-Ad-^m. 

La  foi  qui  courait  dans  ses  veines, 
c'était  celle  de  ses  aïeux  qui  se  croi- 
sèrent pour  la  gloire  de  Dieu,  c'était 
celle  de  sa  Bretagne,  où,  sous  les  hauts 
branchages  des  chênes,  il  avait  si  sou- 
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vent  levé  vers  le  ciel  des  regards  pleins 
de  mystiques  espérances.  «  L'évangile  » 
disait-il  «  est  strictement,  sans  discus- 
sions ni  réserves,  notre  unique  doctrine. 
Et  quand  bien  même,  par  impossible, 
comme  nous  en  pré\dent  le  concile,  un 
ange  de  Dieu  descendrait  du  Ciel  pour 
venir  nous  en  enseigner  un  autre,  nous 
resterions  fermes  et  inébranlables  dans 
notre  foi  »  (i). 


(i    Les  expériences  du  docteur  Crookes.  La   même 
phrase  se  retrouve  dans  Axel. 


VI 

l'occultisme   et  la  ^L\GIE 

DANS  l'œuvre  de 
VILLIERS      DE      L'ISLE-ADAM. 


Villiers  de  l'Isle-Adam  obéissait-il  à 
«  une  voix  qui  l'appelait  au  delà  de 
l'être»,  selon  l'expression  de  Barbey 
d'Aurevilly,  lorsque,  cédant  à  des  pré- 
occupations mystérieuses,  il  s'attardait 
souvent,  en  des  rêves  sombres  et  ins- 
pirés, à  la  recherche  de  ce  qu'il  appe- 
lait rirrévélé,  l'Espérable,  l'Incréée- 
Lumière. 

Le  monde  occulte,  par  l'attrait 
de  ses  profondeurs  inconnues,  devait 
tenter  l'esprit  actif,  l'imagination  dé- 
bordante de  Vilhers  de  l'Isle-Adam, 
dont  malgré  cela  la  foi  ne  fut  jamais 
ni  troublée  ni  ébranlée,  car  Villiers 
n'était  pas  semblable  à  ces  enfants, 
dont  parle  Plutarque,  qui  voulaient 
sauter  au  delà  de  leurs  ombres. 

L'occultisme,  la  magie,  tiennent  une 
assez    grande    place    dans    l'œuvre    de 
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Villiers  de  l'Isle-Adam,  et  il  est  permis 
de  croire  qu'il  n'y  a  pas  seulement  là 
chez  lui  de  la  simple  littérature  ou  une 
recherche  vulgaire  d'éléments  drama- 
tiques. 

Les  volumes  étranges,  où  sont  re- 
cueillis des  révélations  d'indianistes, 
des  récits  tirés  d' œuvres  disparues,  et 
qui  composent  la  bibliothèque  de  Tullia 
Fabriana,  où  ils  s'accumulent  à  côté 
de  sphères  colossales,  de  bizarres  ins- 
truments de  chimie,  d'astrologie  et  de 
médecine,  ressemblent  aux  poudreux 
missels,  aux  gothiques  parchemins  que 
feuillette  Sara  de  Maupers  au  couvent 
de  Sainte-Apollodcra,  et  aux  recueils 
mystiques  ou  magiques  dont  le  docteur 
Lenoir  fait  ses  déUces, 

Dans  Trihulat  Bonhomet,  ViUiers  de 
l'Isle-Adam  cite  Raimond  Lulle,  EHphas 
Levi,  Mesmer,  Swedenborg,  Crookes, 
Kardec,  dont  il  semble  avoir  étudié  les 
théories  ;  il  a  dans  son  cerveau  les 
mirages  d'impressions  déjà  vécues,  de 
même  que  le  héros  de  «  Souvenirs 
occultes  »  porte  dans  son  âme  le  reflet 
des  richesses  stériles  d'un  grand  nombre 
de  rois  oubliés. 
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Cette  idée  d'impressions  oubliées  a 
toujours  hanté  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
La  mémoire  de  Tullia  Fabriana,  abî- 
mée dans  les  domaines  profonds  du 
rêve,  éprouve  d'inconcevables  souve- 
nirs. N'entend-elle  pas  auprès  d'elle  des 
voix  qui  lui  rappellent  un  impalpable 
passé,  au  milieu  de  pays  frappés  d'un 
silence  terrible,  dans  un  âge  oublié  dont 
elle  ne  peut  concevoir  la  date  ? 

Déjà  Samuel  Wissler,  en  entendant 
Elen,   avait  eu  un   mouvement  de  la 

mémoire  nerveux  et  sinistre «  Nous 

nous  étions  déjà  connus  peut-être,  et 
quelque  chose  se  touchait  au  fond  de 
nos  destinées  :  le  fluide  inexpUqué  du 
Commencement  enveloppait  notre  mé- 
moire de  ses  vagues  foudres»  (i). 

Ainsi  l'inconnue  (2)  et  le  comte 
Féhcien  de  la  Vierge  sont,  après  un  seul 
et  premier  regard,  persuadés  qu'ils  ne 
datent  pas  de  leur  berceau. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  semble  avoir 
connu  et  étudié  certains  phénomènes 
psychiques  sur  lesquels,  dans  «  Les 
Expériences    du  docteur    Crookes  »    il 

(1)  Elen. 

(2)  L'inconnue  {Contes  Cruels.) 
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donne    son    opinion    d'homme    et    de 
chrétien. 

Pour  le  chrétien,  la  question  est 
jugée  <f  ne  varietur  »  par  des  hommes 
qui  s'appellent  Saint  Augustin,  Saint 
Grégoire  de  Nazianze,  Saint  Louis, 
Saint  Thomas  d'Aquin.  «  Le  chrétien, 
quoique  puissent  lui  «  écrire  »  d'apo- 
cr^^phes  ou  réels  fantômes,  est  prémuni 
à  tout  jamais.  L'art  d'évoquer  les  morts 
en  vingt-cinq  leçons  n'a  aucune  prise 
sur  lui.  Peu  lui  importent  ces  sombres 
commérages.  Les  révélations  du  trans- 
formisme ne  lui  semblent  que  des  ten- 
tations misérables.  —  Diverses  paroles 
précises,  formelles,  de  l'Evangile,  lui 
suffisent,  qui  déclarent  cette  \de  aussi 
sérieuse  que  définitive.  «  Voici  la  nuit 
où  personne  ne  travaille  plus  ;  —  Où 
sera  tombé  V arbre,  il  restera  ;  —  Les 
enfants  du  siècle  feront  des  prodiges 
capables  de  surprendre  les  Anges  :  ne 
vous  laissez  pas  séduire  ;  —  Celui  qui 
veut  sauver  sa  vie  la  perdra  :  celui  qui 
veut  la  sacrifier,  pour  V amour  de  moi, 
la  retrouvera,  car  je  suis  la  porte,  la  voie, 
la  lumière,  la  vérité,  la  vie  :  nul  7i'entre 
que  par  moi  dans  la  Vie  éternelle  ».  Tels 
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sont  les  dogmes  immuables,  divins,  au 
sens  infini. 

«  Les  étoiles  passeront,  ces  paroles 
jamais  »  (i). 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les 
faits    de    sorcellerie,     d'envoûtements, 

de  spiritisme,  d'évocation,  etc ,  s'ils 

ne  relèvent  pas,  ou  pas  encore,  de 
l'autorité  scientifique,  même  s'ils  ne 
sont  pas  encore  démontrés  par  des 
expériences  régulières,  sont  du  plus 
haut  intérêt.  L'inattendu,  le  fantas- 
tique de  bien  des  phénomènes  ont 
étonné  et  stupéfié  Vilhers  de  l'Isle- 
Adam  qui  a  su  utiliser  dans  ses  œuvres 
l'hypnotisme,  le  magnétisme,  les  pres- 
sentiments, les  visions  prémonitoires, 
l'état  radiant  de  la  matière,  la  magie, 
et  qui  cite  plusieurs  exemples  de  survi- 
vance de  l'esprit  à  la  mort. 

Un  soir  de  1871,  pendant  le  siège  de 
Paris,  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  trou- 
vait chez  Augusta  Holmes  avec  M.  Ca- 
tulle Mendès  et  divers  amis.  C'était  la 
veille  du  combat  de  Buzenval.  Henri 
Regnault,  qui  se  trouvait  là,  en  casaque 

(i)  Le  secret  de  l'échafaud,  p.  150. 
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de  soldat,  chanta,  vers  minuit,  une 
impressionnante  mélodie  de  Saint-Saëns, 
dont  voici  les  première  paroles  : 

Auprès  de  cette  blanche  tombe 
Nous  mêlons  nos  pleurs. 

«  Et  Regnault  la  chanta  d'une  ma- 
nière qui  nous  émut  profondément, 
nous  ne  sa\'ions  pourquoi.  Ce  fut  une 
sensation  étrange,  dont  les  survivants  se 
sou\-iendront,  certes,  jusqu'à  leur  tour 
d'appel. 

«  Lorsque  nous  rentrâmes,  après  le 
dernier  serrement  de  main,  nous  y  pen- 
sions encore.  M.  Mendès  et  moi.  Bien 
souvent,  depuis  lors,  nous  nous  sommes 
rappelés    ce    pressentiment. 

«  Regnault  trouva  chez  lui  l'ordre 
de  partir  le  lendemain  avec  son  ba- 
taillon. 

«  On  sait  ce  qui  l'attendait  le  lende- 
main soir»  (i). 

N'y  a-t-il  là  qu'une  de  ces  coïnci- 
dences extraordinaires,  stupéfiantes, 
mystérieuses,  qui  sur\Hennent  dans 
l'existence  de  quelques  personnes,  com- 

(i)  Chez  les  Passants,  p.  72. 
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me  dans  L'Iyiter signe,  lorsque  l'abbé 
Maucombe,  par  une  brusque  transfor- 
mation, quelques  jours  avant  sa  mort, 
apparaît  à  son  hôte,  d'une  pâleur  de 
mort,  les  paupières  baissées,  toute  sa 
personne  revêtue  d'une  solennité  sou- 
daine, et  lorsque,  la  nuit,  l'œil  fixe, 
il  semble  lui  offrir  avec  lenteur  un 
grand  manteau  noir,  celui-là  même 
qu'il  avait  rapporté  de  son  pèlerinage 
en  terre-sainte,  et  qui  avait  touché  le 

TOMBEAU. 

Peut-être  VilUers  de  l'Isle-Adam, 
en  racontant  l'hallucination  de  l'hôte 
de  l'abbé  Maucombe,  songeait-il  à 
l'extériorisation    de    l'abbé. 

L'hypothèse  est  d'autant  moins  in- 
vraisemblable que  Vêra  peut  s'expUquer 
de  la  même  façon. 

Certes  il  est  possible  que  M.  d'Athol, 
grâce  à  sa  profonde  et  toute-puissante 
volonté,  à  force  d'amour,  ait  forgé  la 
vie  et  la  présence  de  sa  femme  dans  cet 
hôtel  où  la  mort  avait  désenlacé  leurs 
bras  :  mais  comme,  autour  du  comte, 
toutes  choses  étaient  saturées  de  la 
conviction  que  Véra  devait  être  là, 
comme  il  ne  manquait  plus  que  Véra 
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elle-même,  elle  était  nécessitée  dans  la 
chambre,  et  il  fallait  bien  qu'elle  s'y 
trouvât. 

Véra  n'indique-t-elle  pas  qu'elle  survit 
à  la  mort  corporelle,  lorsque,  ayant 
murmuré  tristement,  le  jour  où  brus- 
quement son  rêve  s'évanouit  :  «  Quelle 
est  la  route,  maintenant,  pour  parvenir 
jusqu'à   toi  ?    Indique-moi    le    chemin 

qui   peut   me   conduire   vers   toi  ! » 

d'Athol  entend,  comme  une  réponse, 
un  objet  tomber  du  lit  nuptial  avec  un 

bruit   métallique «  L'abandonné    se 

baissa,  le  saisit  et  un  sourire  subHme 
éclaira  son  \dsage  en  reconnaissant  cet 
objet  :  c'était  la  clef  du  tombeau  ». 

Le  docteur  Lenoir  croit  également  à 
une  seconde  vie;  mieux  encore,  pour  lui, 
le  corps  apparent  n'est  pas  le  réel  ; 
comme  il  se  renouvelle  entièrement  en 
diverses  périodes,  il  n'est  que  du  devenir 
dans  le  devenir.  C'est  sa  forme,  son 
idée,  qui  est,  et  sur  laquelle  se  superpose 
son  apparaître.  «  Vous-mêmes,  Bon- 
homet  >>  dit  Lenoir  «  vous  même,  pour- 
riez-vous  me  dire  si  l'être  extérieur, 
apparent,  que  vous  nous  offrez,  qui  se 
manifeste   à   nos   sens,   est   réellement 


—    227    

celui  que  vous  savez  être  en  vous  ?  »  Le 
corps  apparent  est  un  voile  que  peut 
éclairer  plus  ou  moins  la  translucidité 
de  celui  qui  regarde  :  seule,  l'expres- 
sion des  traits  du  masque  mortel  per- 
met de  deviner  et  de  reconnaître  l'être 
occulte. 

Le  corps  apparent  est  si  peu  le  réel 
que,  pour  Lenoir,  fort  souvent  ce  n'est 
pas  un  homme  qiii  habite  dans  la  forme 
humaine.  <<  Quoi  !  n'avez-vous  jamais 
vu  prédominer  le  type  d'un  animal,  — 
de  plusieurs  animaux  quelquefois,  — 
sur  une  ph3'sionomie  ?  Eh  bien  !  ob- 
servez avec  attention  les  mouvements 
familiers,  les  instincts,  les  tendances 
de  l'individu  chez  lequel  dominera  le 
type  de  Vours  par  exemple,  ou  du  tigre, 
et  vous  éprouverez  l'obscure  vision,  en 
lui,  d'on  ne  sait  quel  être  fauve  fourvoyé 
dans  une  enveloppe  étrangère.  Croyez- 
vous  qu'il  soit  beaucoup  d'hommes  et 
de  femmes  conformes  à  leur  notion 
dans  l'humanité  terrestre  ?  »  Les  \411es 
sont  semblables  aux  forêts,  et  il  n'est 
pas  difficile  d'y  retrouver  les  bêtes 
féroces,  car  la  plupart  des  vivants  sont 
des  bêtes  réelles,    malgré    leur    forme 
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apparente  :  «  De  là  leur  natale  haine 
pour  la  pensée  !  leur  soif,  inextinguible, 
organique,  foncière,  d'abaisser,  d'aniai- 
ser,  de  profaner  toute  noble  et  pure 
tendance  !  de  là  leur  mépris  grotesque 
de  tout  art  sublime,  de  toute  charité 
désintéressée,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
bas  et  impur  —  comme  leurs  préoc- 
cupations, leurs  actes  et  leurs  œuvres  ! 
—  De  là  leur  façon  de  démontrer  la 
justice  de  leurs  opinions  avec  des  coups 
et  du  sang  !  de  là  leur  impossibiUté  de 
comprendre  l'homme  véritable,  issu 
de   l'En-haut  »   (i). 

Le  docteur  Lenoir  n'est  pas  de  ceux- 
là,  mais  quoique  son  âme  reflète  des 
espérances  sublimes,  il  prétend  quel- 
quefois en  riant  qu'il  y  a  en  lui  du  vam- 
pire velu  :  «  Et  moi,  et  moi-même,  tenez! 
le  croiriez-vous  jamais  ?  Je  sens  en  moi 
des  instincts  dévorateurs  !  J'éprouve 
des  accès  de  ténèbres,  de  passions  fu- 
rieuses ! des  haines  de  sauvage,  de 

farouches  soifs  de  sang  inassouvies, 
comme  si  fêtais  hanté  par  un  canni- 
bale ! Oui,    c'est    fou,    mais    c'est 

(I)  Tribulat  Bonhomet,  p.  201. 
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ainsi  :  et  je  connais  bon  nombre  de 
docteurs  aliénistes  qui  en  pourraient 
avouer  autant  d'eux-mêmes,  si  leur 
gagne- pain  ne  les  contraignait  pas  au 
calme,  à  la  dissimulation  et  au  silence. 
Et,  lorsque  je  quitte  le  royaume  de 
l'Esprit,  je  distingue  très  bien  cette 
nature  infernale,  en  moi  !...  C'est  la 
vraie  !  Et  toutes  les  spéculations  mé1  a- 
physiques  me  paraissent  alors  comme 
une  filiation  de  miroitantes  billevesées, 
incapables  non  seulement  de  me  ra- 
cheter de  cette  horrible  foryne  intellec- 
tuelle, —  presque  diabolique  —  mais 
de  me  donner  un  seul  instant  de  stable 
espérance  !  C'est  pourquoi  je  redoute  ce 
vestiaire  qu'on  appelle  la  mort.  C'est 
pourquoi  je  ne  suis  pas  tranquille,  vous 
dis-je  !...  Non,  je  me  connais  trop  pour 
l'être  jamais  »  (i). 

Lenoir  a  peur  de  la  nature  inquié- 
tante et  farouche  qu'il  sent  en  lui.  Son 
thème  favori  de  longues  et  sombres 
dissertations,  c'est  :  «  La  forme  que 
peut  prendre  le  fluide  nerveux  d'un 
défunt,  le  pouvoir  physique  et  tempo- 

(i)  Tribulai  Bonhomet,  p.  203. 
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raire  des  mânes  sur  les  vivants  ».  Lors- 
qu'un individu  meurt,  il  est  rattaché 
aux  être  vivants  qui  lui  furent  familiers 
par  mille  et  mille  fils  invisibles.  Pour  ce 
motif  Lenoir  croit  à  la  force  des  sug- 
gestions que  peut  exercer,  «  du  fond 
de  la  TÉNÈBRE  »  un  mort  vindicatif  : 
«  oui,  je  crois,  dis-je,  que  cette  force  de 
suggestions  peut,  sur  cet  être  qui  lui 
fut  familier,  devenir  oppressive,  meur- 
trière, formidable,  —  matérielle,  enfin 
—  durant  un  temps  indéterminé.  Car 
il  est  des  défunts  vivaces  !  en  qui  la 
mort,  elle-même,  n'abolit  pas  immé- 
diatement les  sentiments  et  les  pas- 
sions »  (i). 

L'idée  de  l'adultère  afîole  Lenoir,  lui 
suggère  des  idées  d'une  vengeance 
qu'il  assouvirait,  il  le  sent,  même  dans 
les  régions  de  la  mort. 

Le  docteur  de  La  Pommerais,  après 
sa  mort  sur  l'échafaud,  ne  peut,  par  un 
acte  de  mémoire  et  de  volonté  perma- 
nentes, répéter  le  triple  clin  d'œil  que 
le  professeur  Velpeau  lui  avait  de- 
mandé (2)  ;  Lenoir  au  contraire,  sur  son 

(i)  Tribulai  Bonhomet,  p.  192. 
(2)  Le  Secret  de  l'échafaud. 
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lit  de  mort,  prouve  \dte  combien  il 
avait  lieu  de  craindre  en  lui  la  présence 
d'un  être  féroce. 

Lenoir  était  fier  d'aimer  à  jamais 
l'être  admirable  de  Claire,  dont  l'intel- 
ligence était  «  une  glace  profonde,  lim- 
pide, où  ne  se  reflètent  que  de  sublimes 
vérités  »,  mais  sa  fem.me,  en  des  cir- 
constances sur  lesquelles  Villiers  de 
risle-Adam  ne  donne  aucun  renseigne- 
ment, l'avait  trompé  avec  le  lieutenant 
de  vaisseau  Henry  Clifton. 

Vivant,  Lenoir  n'a  rien  su  ;  mort, 
il  apprit  tout,  et.  tandis  que  sa  femme 
et  le  docteur  Bonhomet  veillaient  son 
cadavre,  soudain,  M.  Lenoir  rouvrit 
les  yeux  !  Il  rejeta  subitement  le  drap, 
se  dressa,  en  silence,  les  poings  crispés 
et  levés  sur  sa  femme,  qu'il  maudit  «avec 
deux  lueurs  de  l'enfer  sous  les  sourcils. 
Puis  il  se  réétendit,  ramena,  de  ses 
deux  mains,  le  drap  sur  sa  poitrine, 
referma  les  yeux  et  son  visage  reprit 
le  masque  insensible  que  nous  pren- 
drons tous  (i)  .•> 

A  ce  moment,  à  la  tête  d'un  groupe 

(i)  Tribulai  Bonhomet,  p.  242. 
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d'éclaireurs,  le  lieutenant  Clifton  explo- 
rait nn  archipel  habité  par  une  secte  de 
pirates  polynésiens,  les  Ottysors,  guet- 
teurs de  naufrages  :  brusquement,  un 
de  ces  indigènes  l'assailht,  lui  trancha 
la  tète  et  s'enlisa  dans  les  dunes,  en 
agitant  par  les  cheveux,  avec  des  gestes 
affreux,  la  tête  sanglante. 

Et  cet  Ottysor-vampire  apparaît  à 
plusieurs  reprises  à  Claire  Lenoir,  qui 
retrouve  sur  ses  traits,  contractés  par 
la  vengeance,  la  colère  et  la  haine,  la 
ressemblance  inexprimable  de  Lenoir 
avant  sa  mort. 

Ainsi  se  trouve  justifiée  la  croyance 
de  Lenoir  en  un  fluide  permettant  aux 
morts  d'agir  physiquement  et  morale- 
ment sur  les  vivants  qui  leur  furent 
famihers. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappro- 
cher le  conte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
où  la  fantaisie  se  m.êie  à  des  observa- 
tions scientifiques,  de  tous  les  faits  que 
le  spiritisme  établit  et  étudie  si  fréquem- 
ment aujourd'hui.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  a  peut-être  soupçonné  et  de\dné 

(i)  Akédysséril. 
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des  phénomènes  que  la  science  expli- 
quera et  démontrera  bientôt  :  on  voit 
bien,  en  tout  cas,  par  les  aventures 
posthumes  de  M.  Lenoir,  combien  il 
s'intéressait  aux  mystérieuses  questions 
de  l'au  delà  ;  il  en  donne  d'autres  preu- 
ves encore  quand  il  nous  montre,  dans 
l'Eden  sous  terre  d'Edison,  Sowana  ani- 
ma,nt  de  son  esprit  l'andréïde  Hadaly  et 
quand  il  parle  des  mages  et  de  la  magie, 
qu'il  retrace  l'imposante  figure  de 
Salomon  sur  son  trône,  les  impassibles 
rêveries  des  brahmanes,  ou  la  toute- 
puissante  volonté  de  Maître  Janus. 

Le  grand  pontife  de  Siva  est  un  de  ces 
ascètes,  à  l'aspect  glaçant,  dont  la 
volonté  seule  subsiste  dans  un  corps 
spectral  et  émacié.  Ses  yeux  semblent 
ne  pouvoir  distinguer  que  rin\àsible,  et 
son  corps,  à  l'ossature  décharnée,  où 
flotte  une  peau  blanchâtre  aux  bruis- ^ 
santés  rides,  paraît  étranger  à  la  Vie. 
En  effet,  le  brahmane  est  affranchi  des 
joies,  des  désirs  et  des  douleurs  hu- 
maines ;  Akédysséril  lui  dira:  «...  tes 
regards  sont  devenus  lourds  comme 
les  siècles.  Tu  marches  en\'ironné 
des  brumes  d'une  légende  divine.    Un 
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pâtre,  des  marchands  khordofans,  des 
chasseurs  de  lynx  et  de  bœufs  sauvages 
t'ont  vu,  de  nuit,  dans  les  sentiers  des 
montagnes,  plongeant  ton  front  dans 
les  immenses  clartés  de  l'orage,  et, 
tout  illuminé  d'éclairs  dont  la  vertu 
brûlante  s'émoussait  contre  toi,  sourd 
au  fracas  des  cieux,  tu  réfractais,  pai- 
siblement au  fond  de  tes  prunelles, 
la  vision  du  dieu  que  tu  portes.  Au 
mépris  des  éléments  de  nos  abîmes,  tu 
te  projetais,  en  esprit,  vers  le  Xul  sacré 
de  ton  vieil  espoir. 

«  Comment  donc  te  menacer,  figure 
inaccessible  !   » 

Immobile  dans  les  solitudes  du  temple 
de  Siva,  l'ascète  est  perdu  dans  des 
songes  sublimes,  comme  le  roi  Salomon 
qui,  sur  son  trône  de  cyprès,  semble 
prêter  l'oreille  aux  cantiques  lointains 
des  lévites. 

Si  Azraël  s'avance,  au  milieu  d'une 
brusque  nuit,  sous  les  éclairs,  au  bruit 
du  tonnerre,  dans  Sion  où  un  vent 
vdolent  d'orage  renverse  les  statues  et 
les  monuments,  tout  alors  s'ensevelit 
dans  le  silence  et  le  mystère.  Seul 
Salomon,   le  prédestiné,   ne  peut  être 
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effrayé  par  la  venue  du  Génie  des 
Vallées  futures  :  «  ...le  roi  Salomon 
n'est,  essentiellement,  ni  dans  la  Salle, 
ni  dans  la  Judée,  ni  dans  les  mondes 
sensibles,  —  ni  même  dans  le  Monde. 

«  Depuis  longtemps  son  âme  est  affran- 
chie ; — elle  n'est  plus  celle  des  hommes; — 
elle  habite  des  lieux  inaccessibles, 
au  delà  des  sphères  révélées. 

«  Vivre  ?  Mourir  ?...  Ces  paroles  ne 
touchent  plus  un  esprit  passé  dans 
l'Eternel. 

«  Le  Mage  n'est  que  par  accident  où 
il  paraît  être.  Il  ne  connaît  plus  les 
désirs,  les  terreurs,  les  plaisirs,  les 
colères,  les  peines.  Il  voit  ;  il  pénètre. 
Dispersé  dans  les  formes  infinies,  lui 
seul  est  libre.  Parvenu  à  ce  degré  su- 
prême d'inpersonnalité  qui  l'identifie 
à  ce  qu'il  contemple,  il  vibre  et  s'irradie 
en  la  totalité  des  choses. 

«  Salomon  n'est  plus  dans  l'Univers 
que  comme  le  jour  est  dans  un  édifice  (i). 

C'est  un  Mage  aussi  que  Maître  Janus. 

Par  une  habileté  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,    il    n'apparaît,    en   un   costume 

(i)  Contes  Cruels  (L'annonciateur),  p.  338. 
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d'une  simplicité  sévère,  qu'à  la  page  196 
d'Axel,  comme  Tartufîe  que  Molière 
ne  met  en  scène  qu'au  troisième  acte 
de  sa  pièce  ;  comme  Tarfuffe  aussi  il 
est  annoncé  et  présenté  bien  avant  son 
apparition. 

Déjà,  lorsque  dans  le  chœur  claus- 
tral de  la  chapelle  de  la  vieille  abbaye  de 
Sainte- Apollodora ,  l'archidiacre  pro- 
nonce le  nom  «  d'un  médecin  de 
Hongrie,  le  docteur...  Janus  »,  les  Sept- 
Flammes  autour  de  la  lampe  du  sanc- 
tuaire jettent  une  lueur  très  vive,  puis 
s'éteignent  toutes  à  la  fois. 

Gotthold,  Miklaus  et  Hartwdg,  les 
serviteurs  d'Axel,  craignent  !Maître 
Janus  ;  ils  trouvent  qu'il  y  a  en  lui 
quelque  chose  qui  glace,  met  mal  à 
l'aise  et  retient  l'affection. 

Gotthold  a  remarqué  que  Maître  Janus 
ne  \àeillit  pas,  quoiqu'il  soit  au  burg 
d'Auersperg  depuis  bien  des  années. 

Nous  savons  enfin  qu'il  étudie  les 
astres,  l'hermétique  et  la  Kabbale. 

Un  soir  de  tempête,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  nous  le  présente  illuminé  par 
les  éclairs  :  «  Le  survenant  est  d'une 
stature  élevée  et  de  proportions  admi- 
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râbles.  Sa  physionomie,  aux  traits  purs, 
ne  semble  pas  celle  d'un  homme  de  nos 
siècles,  ni  de  nos  contrées  ;  elle  rappelle 
étrangement  ces  effigies  hiératiques  ou 
royales  en  relief  sur  les  très  anciennes 
médailles  des  Mèdes.  Il  paraît  être  en 
sa  cinquantième  année,  bien  que  le 
rayonnement  de  ses  yeux  graves  atteste 
une  sorte  de  puissante,  d'éternelle 
jeunesse  corporelle.  L'austère  beauté  de 
toute  sa  personne,  la  lumineuse  pâleur 
de  sa  face,  l'expression  magnifique 
de  son  regard,  semblent  devoir  opprimer 
à  jamais  la  mémoire  de  ceux-mêmes 
qui  ne  les  contempleraient  qu'une 
seule  fois. 

«  Ses  cheveux  bruns,  ondulés,  dont 
quelques-uns  à  peine,  sont  d'argent, 
se  partagent  —  un  peu  plus  longs,  seu- 
lement, qu'il  n'est  d'usage  aux  armées — 
sur  un  front  mystérieux  dont  les  pléni- 
tudes imposent  le  recueillement.  Sa 
barbe  brune  rappelle  celle  des  figirres 
que  l'on  retrouve  burinées  sur  les 
airains  ninivites.  Les  éclairs  l'illu- 
minent{i)  .>> 

(i)  Axtl,  p.  196. 
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Un  jour,  comme  songeur  et  mélanco- 
lique, après  le  meurtre  du  comman- 
deur Kaspar  d'Auërsperg,  il  se  sent 
troublé  par  la  vision  des  torrentielles 
richesses  radieuses  enfouies  sous  les 
rochers  moussus  de  sa  forêt,  Axel  dit 
à  Maître  Janus  :  «  ...Deviendrai-je  pareil 
à  ces  magiciens  des  veillées,  dont  les 
génies,  en  secouant  des  torches  sous 
terre,  éclairent  de  confuses  pierre- 
ries ?  Pourrai-]  e  trc,nsmuter  les  mé- 
taux, comme  Hermès  ?  disposer  les 
aimants,  comme  Paracelse  ?  —  res- 
susciter les  morts,  comme  x\pollonius  de 
Tyane  ?  Trouverai-je,  moi  aussi,  les 
pentacles  contre  les  circonstances  fatales 
et  contre  les  terreurs  de  la  nuit  ?  les 
électuaires  qui  contraignent  ou  détrui- 
sent l'amour  ?  le  Magistère  du  soleil, 
par  qui  l'on  gouverne  les  éléments  ? 
î'EUxir  de  longue  vie  ?  comme  Raimond 
Lulle,  la  poudre  de  projection  ?  comme 
le  cosmopohte, — la  Pierre  philosophale  ? 
Serai- je  pareil  aux  mages  de  la  grande 
légende  ?  (i)  » 

Et,    impassible,     Maître     Janus    lui 

(i)  Axel,  p.  209. 
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répond  :   «  Les  «  Mages  »  réels  ne  lais- 
sent point  de  nom  dans  la  mémoire  des 
passants  et  leur  sont  à  jamais  inconnus. 
Leur  nombre,  depuis  les  temps,  est  le 
même   nombre  :    mais   ils   forment   un 
seul  esprit.  Les  songeurs  que  tu  viens 
de   nommer   furent   d'utiles,    de   sages 
mortels.— Ce  ne  furent  pas  des  Délivrés. 
Les    Mages    réels,  s'ils    dédaignent    de 
vivre  —  se  dispensent  aussi  de  mourir». 
Quand  la  tempête  fait  rage  autour 
du    burg     d'Auërsperg,     quand     d'ef- 
frayantes rafales  fouettent  sans  relâche 
les   vieilles    croisées,  quand   les    éclairs 
illuminent  les  salles,  quand  l'effroyable 
fracas  de  la  tourm.cnte  semble  étreindre 
les  hauteurs  du  burg,  l'idée  même  ne 
vient  pas  à  Axel  de  croire  Maître  Janus 
menacé,   lui   aussi,    de   ce   danger   qui 
passe  autour  d'eux.  Serait-il  un  Mage  ? 
Bref,  il  dit  à  Axel,  qui  le  lui  demande  : 
«  Je  suis  un  homme  que  est  devant  toi  » 
Mais  il  est  de  ces  hommes  dont  les 
yeux  sont  \'ivants,  dont  les  pieds  sont 
libres  :  il  observe  et  avance.  Il  est  de 
ceux  qui  peuvent  concevoir  la  Lumière- 
Incrée.  Délivré   de   toutes  les   pensées 
terrestres,  il  dédaigne  les  \-ils  espoirs, 
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toujours  déçus,  et  les  mirages  dont  vivent 
les  \dvants.  Pour  jamais  il  est  libre  : 
«  Et  voici  que  ceux-là  qui  ont  osé,  qui 
ont  voulu,  qui  ont,  en  confiance  natale, 
embrassé  la  loi  du  radical  détachement 
des  choses  et  conformé  leur  vie,  tous 
leurs  actes,  et  leurs  plus  intimes 
pensées,  à  la  sublimité  de  cette  doctrine 
affranchissant  leur  être  dans  l'ascétisme, 
—  voici  que,  tout  à  coup,  ces  élus 
de  l'Esprit  sentent  effluer  d'eux-mêmes 
ou  leur  provenir  de  toutes  parts,  dans 
la  vastitude,  mille  et  mille  in\dsibles 
fils  \àbrants  en  lesquels  court  leur 
volonté  sur  les  événements  du  monde 
sur  les  phases  des  destins,  des  empires, 
sur  l'influente  lueur  des  astres,  sur  les 
forces  déterminées  des  éléments  ?  Et, 
de  plus  en  plus,  ils  grandissent  en  cette 
puissance,  à  chaque  degré  de  pureté  ! 
C'est  la  sanction  de  l'Espérable.  C'est 
là  le  seuil  du  monde  occulte  (i)  ». 

Xulle  incertitude  pour  Maître  Janus; 
et  aucune  volonté  néfaste  ne  peut  trou- 
bler la  pureté  de  sa  trop  romantique 
figure. 

(l)  Axel,  p.  222. 
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Les  éclairs  de  génie  qui  iUuminent 
Axel  et  les  œuvres  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  suffiraient  amplement  à  expliquer 
leurs  succès,  si  ces  succès  n'avaient  été 
dûs  aussi  en  grande  partie  à  une  vio- 
lente   réaction    contre    le    naturalisme 
triomphant,   vers    1880.   C'est  surtout 
sur   les    jeunes    que,    à    cette   époque, 
l'influence   de   VilHers   de   l'Islé-Adam 
a  été,  comme  celle  de   Barbey  d'Aure- 
villy, considérable  -.  «  M.  Joséphin  Pé- 
ladan,   alors  investi  du  titre  de  «  sar 
merodack»  et  grand  maître  de  l'ordre 
des     Rose-Croix,     plaçait    Villiers     de 
risle-Adam  au  niveau  de  Balzac  et  de 
Chateaubriand.  M.  Charles  Morice  di- 
sait à  M.  Jules  Huret  :  «  Nos  maîtres... 
ce   sont  VilUers   de  l'Isle-Adam,   Mal- 
larmé et  Verlaine.»  M.  Maurice  Mœter- 
link    disait  aussi:   «Tout  ce  que  j'ai 
fait,   c'est   à  ViUiers   que   je   le   dois.» 
M.    Lucien    Descaves,    énumérant    les 
maîtres    dont    se    réclame    le    roman 
moderne,  citait  Balzac,  Hugo,  Flaubert, 
Concourt,     puis    Daudet,     Huysmans, 
et  les  grands  sacrifiés,  Barbey  d'Aure- 
villy, Villiers  de  l'Isle-Adam  (i)». 

(I)  Gaston  Deschamps.  Le  Temps,  i8  février  1906. 
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Aujourd'hui  Villiers  de  l'Isle-Adam 
semble  trop  et  injustement  oublié  :  ses 
idées,  le  style  surtout  de  quelques-uns 
de  ses  ouvrages,  de  ses  contes,  méritent 
cependant  qu'une  place  lui  soit  réservée 
à  côté  des  meilleurs  auteurs  de  la  seconde 
moitié  du  xix»  siècle,  quoique  Villiers 
de  l'Isle-Adam  ait  été  incapable  de 
créer  une  œuvre  vraiment  complète, 
vraiment  achevée,  semblable  ainsi  à 
ces  demi-génies  auxquels  l'a  comparé 
Catulle  Mendès  (i  ),  l'ami  de  sa  jeunesse: 
«  L'équilibre  de  leurs  puissantes  facul- 
tés intellectuelles,  la  continuité  de 
l'inspiration  leur  font  malheureuse- 
ment défaut.  Ils  peuvent  très  souvent 
vous  sembler  admirables  ;  très  souvent 
ils  le  sont.  Regardez  de  plus  près  ; 
vous  changerez  d'avis  quelquefois.  S'ils 
n'avaient  que  du  talent,  ils  sauraient 
ne  pas  paraître  inférieurs.  Mais  ils 
ont  du  génie,  et  pas  assez  i>. 

(i)  La  légende  du  Parnasse  contemporain. 
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